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PRESENTACIóN
Si quieren saber de los pueblos, lean a los poetas. Pero no 

a todos los poetas, sino a los que se percatan de que viven 
en ellos, de que pisan sus suelos, de que su nariz respira el 
oxígeno que circula por esos suelos que habitan.  Y a usted, 
amigo lector, que quiere saber de Cumaná, en estos días en 
que se discute si es digno de celebrar que hace quinientos 
años los españoles incursionaran por estas tierras, apode-
rándose de estos territorios,  liquidando a sus aborígenes, 
pero también dándonos su lengua, su literatura, legándonos 
los males y bienestares del viejo continente, le propone-
mos una viaje a esta añeja ciudad, de la mano de la poesía. 

Ese viaje lo hemos organizado a partir de dos re-
ferencias: por un lado, observaremos la mirada de los 
poetas de raíz, es decir, los que nacieron en esta ciu-
dad, y cuya manifestación creativa arraiga en tierra cu-
manesa; por el otro, expondremos la mirada de los 
poetas de trato, es decir de aquellos que aunque nacie-
ron en otros territorios (del mismo estado, del mismo 
país y de otros países), dejan clara constancia de su paso 
por la tierra en la que vivieron por un tiempo o a la que 
les fue suficiente pisarla para dejarse seducir por ella. 

Cumaná es cuna de grandes generaciones poéticas. Mire 
usted la historia de la poesía nacional, y conseguirá cuma-
neses por todas las corrientes y movimientos literarios. 
Pero no todos ellos hicieron de su ciudad natal referentes 
de sus poemas. Muchos ni siquiera la nombran. Indagando 
en sus temas y motivos, nos encontramos con que la re-
gión no halla mucho arraigo. Habría que buscar el origen 
de ese desarraigo en varios factores. Uno de ellos sería el 
género mismo. Algunos críticos justifican ese desarraigo. 
Dicen que la lírica se expresa con un lenguaje que difumina 
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12    Cumaná de raíz y trato

el tema, que la poesía no está obligada a nombrar la reali-
dad, simplemente expresa la subjetividad del creador. Esta 
concepción no es muy convincente; pues, si bien es cierto 
que  la lírica es el zumo de lo real, no es menos cierto que 
ella no cabalga en el vacío; toda síntesis necesita de una 
esencia. De modo que esta excusa sería tan sólo mediana-
mente aceptable. Esa poesía guarda distancia con su narra-
tiva. Desde José María Milá de la Roca con su novela Lalita 
(1909), pasando Gustavo Luís Carrera, hasta detenernos 
en los cuentos de Jesús Torres Rivero, en la narrativa de 
Enrique Pérez Luna podemos avistar una tierra; una tierra 
con historia, con hombres, con rincones íntimos . En Milá 
podemos reconstruir costumbres y lenguaje de la época. 
Es curioso: en este autor se da un extrañamiento de su lar 
nativo cuando hace poesía; sus versos son retraimientos, 
desgarres muy individuales, algunas veces mezclados con 
un discurso filosófico pesimista. Por ello nos fue impo-
sible incluirlo en esta antología, aunque se publican dos 
poemas que lo toman como referencia (el de José Antonio 
Ramos Sucre y el de Juan Miguel Alarcón). En Carrera los 
muros de un Castillo (el de Araya), la sal, etc. actúan como 
motivos que evocan la historia y la cultura de esta región. 
Jesús Torres Rivero usa sus fantasmas de infancia en el 
barrio San Francisco para construir un cosmos sugestivo. 
Pérez Luna acude a los ecos intrahistóricos de Cumaná 
para establecer un diálogo intertemporal interesante. Po-
demos preguntar a nuestra narrativa por nuestra memoria 
y nos responderá.  No ocurre así con esa poesía evasio-
nista, que puebla la mayor parte de la poesía cumanesa. 

En ese desarraigo inciden muchos factores. Podríamos 
citar, entre otros, el hecho de que nuestros poetas se ha-
yan marchado tempranamente de su región natal y el de 
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que muchos de ellos hayan abrigado filosofías de escuelas 
o movimientos literarios cuya naturaleza estética tendía a 
la evasión. Las condiciones políticas, geográficas y econó-
micas originaron una gran diáspora en nuestra población. 
La provincia de Cumaná fue considerada como escenario 
importante de nuestra colonia. Su situación geográfica, ori-
ginó que en sus tierras se fundaran las primeras ciudades 
americanas. En Cumaná se gestó un movimiento cultural 
y educativo que era referencia obligada en la Colonia. Con 
ochenta mil habitantes, 28 mil en la capital, esta provin-
cia se mantuvo por años a la cabeza del país. En 1797 la 
vecina isla de Trinidad pasó a ser colonia inglesa, lo que 
contribuyó sustancialmente a gestar no sólo un fuerte co-
mercio en la región sino también un espíritu revolucio-
nario. Inglaterra estaba interesada en mermar el poderío 
español en América; por eso permitía libremente la fragua 
de expediciones conspirativas. Fue en Trinidad donde se 
refugió José María España, al fracasar uno de los prime-
ros intentos de nuestra Independencia. Por esa vía venían 
libros a Cumaná que España había prohibido totalmente. 
Humboldt, quien estuvo en Cumaná en 1799, habla de la 
avidez con que los cumaneses leían El Contrato Social y 
otras obras que constituían el pensamiento revolucionario 
de la época. Cuando ocurren los primeros escarceos de 
nuestro proceso emancipador, Cumaná no se hizo espe-
rar. Sólo once días esperó para plegarse al movimiento de 
Caracas. El 30 de abril de 1810 desconocía el poder espa-
ñol y se había afiliado a los patriotas. Andrés Bello vivió 
gran parte de su infancia en Cumaná; fruto de esas viven-
cias son algunos versos en los que alude al Manzanares:

a sus orillas mira el Manzanares,
no el de ondas pobres y de verdura exhausto
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que de la regia corte sufre el Fausto
y de su servidumbre está orgulloso

Destaco en Cumaná a quien Bello consideró su 
maestro, el padre Cristóbal de Quesada, quizás uno 
de los hombres más eruditos de nuestra cultura colo-
nial.  Los Amunátegui (fervorosos seguidores de Be-
llo)  lo calificaron como “el mejor latinista del país”.

Pero esa fuerza social, cultural y política prontamen-
te desaparece. Los caudillos regionales van perdiendo las 
prerrogativas que ganaron en la lucha pro independen-
tista. Las figuras estelares de Sucre, Mariño, Arismendi, 
Bermúdez, entre otros, se diluyen y los que pretendieron 
sustituirlos en la Guerra Federal, Silverio González, Es-
tanislao Rendón…  fueron derrotados y con sus derrotas 
se aceleró la caída del prestigio del Oriente Venezolano.

El último gran golpe contra la región lo dio el Gome-
cismo. Tomado el poder los miembros de la Revolución 
Restauradora, sus líderes se apresuraron a controlar las 
regiones típicamente conflictivas para el gobierno central; 
una de esas regiones fue el Oriente. Cuando Gómez asu-
me definitivamente el poder, en 1909, decide focalizar su 
fuerza en esa región y aislar la región oriental de la central. 
Además de ese aislamiento, envía a esta zona desde pre-
sidentes de estado hasta jefes civiles procedentes de Los 
Andes.  La montonera andina,   pues,  humilla y escarnece 
a los locales.   Se produce, entonces,  la   diáspora. Las fa-
milias cumanesas no soportaron  el despotismo gomecista 
andino.  Varios de nuestros poetas proceden de  esas fami-
lias.  La   infancia de  estos poetas no  tuvo  tiempo  para la  
maduración;  de  allí que   sus recuerdos sean  tan  apaga-
dos. Sumado al gomecismo, podríamos señalar la macabra 
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vocación que tiene la geografía sucrense para los desas-
tres naturales, tales  como  terremotos,   inundaciones…

Lubio   Cardozo  habla   de una  generación  bellista   
en Venezuela.  Forman  parte de  esa generación los cu-
maneses Vicente Coronado,  Fernando Morales Marcano 
y Marco Antonio Saluzzo.  De manera que  nuestros poe-
tas son  inauguradores de esa corriente literaria en el país. 
Nuestros poetas asumían el paisaje  nacional afanados por 
un universalismo que retrasó la posibilidad de un aden-
tramiento de nuestra poesía en el terreno auténticamente 
regional. Para esos  en poetas, que podríamos llamar pio-
neros de nuestra poesía,   no existió Cumaná,  ni la voz de 
sus hombres humildes. Un bucolismo exotista borró el es-
pectro intrahistórico (en el sentido unamuniano) cumanés.

Pero muchos poetas cumaneses arraigaron su ciudad en 
sus poemas. En su ensayo sobre la poética de José Antonio 
Ramos Sucre (1996), Gustavo Luis Carrera habla de una 
impronta cumanesa en el referido poeta, que bien puede 
ser extendida a otros poetas coterráneos. Dice el crítico que 

Nacer en Cumaná es adquirir, por tradición 
y derecho, la ciudadanía en la villa primogé-
nita de Tierra Firme en América, la virtua-
lidad de una herencia sabia de estudiosos 
del mundo clásico, la afinidad sensible con 
una notable presencia de poetas y letrados, 
la plenitud inigualable del prodigio visual 
de un mar incomparable y de un sol prodi-
gioso en espejismos y ensueños (1996: 19).

Esa ciudadanía es un imaginario mixturado, en el que 
la historia y el “prodigio visual” (con una impresionan-
te productividad sinestésica), para que el ingenio poético 
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dé cuenta del paso del poeta por estas tierras cumanesas.
En los que hemos llamado poetas de raíz, hay crea-

dores que van forjándose una imagen de la ciudad a par-
tir de su historia. La canción patriótica que abre esa se-
sión, de José Silverio González, procura darle un matiz 
más raigal al elemento histórico. No es la historia abs-
tracta, propia de la épica universalista, y su relato líri-
co discurre en El Manzanares, figura emblemática, que 
junto al Golfo de Cariaco y al Cerro de Pan de Azúcar 
constelan buena parte del imaginario poético cumanés. 
El río apostrofado oye en la voz del poeta este llamado:

Manzanares, si algún día 
A tu imperio soberano 
Atentare algún tirano 
O flaqueare tu virtud;
Las hazañas de tus héroes 
Trae volando a la memoria, 
Y abrasado de su gloria 
Romperás la esclavitud.

Pero los poetas también hablan de sus hombres, en es-
pecial de sus poetas, como lo hacen Marco Antonio Saluz-
zo de José Silverio González, el gran Silverito, maestro de 
los poetas de mayor renombre en los años finales del siglo 
XIX y principios del XX o Juan Miguel Alarcón de José 
María Milá de la Roca Díaz, otro poeta cumanés afectado 
por la lepra. El Manzanares es versionado desde diversas 
sensaciones por Silverio González, Ramón David León, 
Miguel Sánchez Pesquera y José Agustín Fernández, quien 
nos lo presenta así: “En el ritmo de su curso/divide en 
dos a mi tierra/y con singular encanto/su corazón besa 
y riega”. De igual modo vemos discurrir la intrahistoria 
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cumanesa, en el batiburrillo de Marco Tulio Badaracco y 
en las estampas de la loca Juanita Mayo, escritas por Ju-
lio zerpa y Santos Barrios. El Cerro de Pan de Azúcar, 
es altar sagrado que los poetas zerpa, Rafael José Gómez 
Rodríguez, Andrés Eloy Blanco y Celso Medina celebran. 

Los dos grandes líricos de renombre nacional e inter-
nacional, Ramos Sucre y Andrés Eloy Blanco no escapan a 
la impronta cumanesa. El primero describe al Manzanares 
como “un río tardo” y de Cumaná rememora “Un cam-
panario invisible, perdido en la oscuridad… a la hora de 
volver a recogerme en el aposento”. En Andrés Eloy Blan-
co, el infausto terremoto de Cumaná en 1929, le motivó a 
escribir un capítulo de su libro Barco de Piedra, en el que, 
creyendo totalmente destruida la ciudad, la hace renacer a 
través de efectivas y sentidas imágenes de su corta infancia 
en su ciudad natal. Lugar privilegiado ocupa la mirada so-
bre Cumaná que nos ofrece Cruz Salmerón Acosta. Cuma-
ná es la “cumbre tan lejana”, avizorada desde su exilio dra-
mático en Manicuare. En su poema “Perspectivas”, dirá:

Ya está ebria de azul y poesía
mi alma dolida, que volar desea 
cuando la enseña de la patria mía 
en el bastión de Cumaná flamea.

Y hasta sus pájaros se erigen en figuras consteladoras de 
este poetizar cumanés, en la escritura de Ramón Badaracco.

Los poetas de raíz contemporáneos (José Mala-
vé, Williams Gaspar, Oswaldo Acevedo) miran a la ciu-
dad desde un lado más tensionado. Ella no es ni la idí-
lica primogénita ni la heroica, sino la que bulle frente 
a ellos. Su modo de hacer patente esa impronta se ges-
ta a partir de imágenes que impactan su retina poética, 
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produciendo dudas más que certezas sobre la ciudad. 
Los poetas de trato han experimentado la ciudad tam-

bién. Su principal atractivo ha sido la geografía y la vida 
que late en Cumaná. En su “Alocución a la poesía”, An-
drés Bello salda deuda con el territorio que lo albergó. Y 
para ello deja clara su admiración por su Manzanares, al 
que distingue muy claramente del Manzanares madrileño. 
El cariaqueño Manuel Norberto Vetancourt celebra el mar 
cumanés porque “Nunca levanta furiosas/sus aguas el hu-
racán”. Y la carupanera Luisa Del Valle Silva (asimilada, 
nacería en verdad en Barcelona), enterada del terremoto 
de 1929, también la reconstruye para rehacer la Cumaná 
de su nostalgia. Igual motivo está presente en el poema 
del bolivarense José Manuel Agosto Méndez. Arnaldo 
Acosta Bello expresa su permanente deseo de volver a 
la ciudad que lo albergó. Cumaná será “brasa que muer-
de el Caribe”. El llanero Ramón Buendía, aquerenciado 
en la ciudad desde los 70, mira el golfo cumanés como 
“mecedora azul donde el alcatraz consagra”. El martini-
queño Henri Corbin nos ofrece un trazo impresionista 
de la Cumaná que vio. La tunapuyense Josefina Urbáez 
hace su “inventario de alcatraz” para urdir su mirada de 
la Cumaná que ha asumido como hábitat durante buena 
parte de su vida. El chileno Eduardo Embry se interesa 
por la ciudad que atesora ruinas y sables, que sirven de 
telón de fondo a su gente que se sienta a tomar fresco. 
Fortunato Malán, italiano ya sembrado en Cumaná, dedi-
ca un soneto al golfo en el que quiere yacer eternamente:

Para llegar al fondo del olvido
la mejor fosa es este mar querido
y el mejor epitafio una gaviota.
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Para el caraqueño Eduardo Gasca, a Cumaná la pre-
side el sol. “El sol es un lugar común”. Y la noches cu-
manesa también es presidida por una luz: “hay una luz 
en el bar y voces/y se bebe”. El tigrense Ramón Ordaz 
quiere vivir permanentemente fundando la ciudad. La 
polémica fundación de Cumaná tiene una salida poética: 
“Toledo, Córdova, Andalucía/Fúndame que te fundo to-
dos los días/Ciudad de siempre”. Los caraqueños Edda 
Armas y Carlos Brito sienten el paisaje desde una particu-
lar mirada que arropa otros sentidos. Armas oye el “dia-
lecto en la roca/La voz es sal, oráculo”. Brito aprecia la 
ciudad que le “escuchó hablar a solas”.  La margariteña 
Norys Alfonzo (de Tacarigua) recorre la ciudad y parece 
sentirla en la piel. Ella se vuelca íntegra, como una bra-
sa que vivifica: “Ciudad-ardentía”, así la llama. Y por úl-
timo, tenemos el testimonio poético de la bolivarense 
Esmeralda Torres, embelesada por los habitantes de una 
Cumaná intrahistórica, que discurre sin ningún propósito 
heroico. Su mirada se detiene en “… un hombre de cuer-
po pequeño/No su alma/Ella se despliega más grande”.

Reitero que si quieren saber de los pueblos,   lean a los 
poetas. A estos poetas que pisaron y pisan la tierra de esta 
Cumaná, amurallada en su Golfo de Cariaco, cuyo obelisco 
es el Cerro Pan de Azúcar, presidida por  un sol de impla-
cable bondad.

Referencias.
Badaracco, Marco-Tulio (1967). Fuego de blanca luz. Antología 

poética de Cumaná. Cumná: Universidad de Oriente
Barnola, Pedro Pablo. (1970). Poesía Sucrense. Compilacion y 

prólogo de Pedro Pablo Barnola. Caracas. Editorial Arte.
Carrera, Gustavo Luis (1996). El signo secreto. Para una poética 

de José Antonio Ramos Suce- Cumaná: Universidad de Oriente. 
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Poetas de raíz
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1820- 1886  Admirado maestro cumanés. Director del Colegio 
Nacional de Cumaná, al cual acudieron los más importantes poetas 
de la ciudad de la época. Escribió esta canción patriótica que circuló 

profusamente entre los cumaneses en los finales del siglo XIX. 

EL BARQUERO
(Canción patriótica)

CORO
Manzanares, en tu orilla 
Mi barquilla he de amarrar: 
El piloto salte en tierra; 
Mientras férrea he de cantar.

Manzanares, cuyas aguas 
Cristalinas, mansas, puras, 
Riegan prados y verduras, 
Tributario de la mar;
Oye el canto del barquero, 
Que bebió de tus raudales
Los limpísimos cristales,
De la aurora al despuntar.
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Cuando el bélico clarín 
Por tus selvas resonara,
Y en tus playas tremolara 
El hispano su pendón,
De mis armas me previne,
¡Al combate! ¡a la campaña! 
No más siervos de la España 
Sean los hijos de Colón.

Guerra a muerte la fiereza 
Del ibero declaró:
Guerra a muerte repitió 
Ronco el eco en el confín;
Y los bravos de Colombia 
Debelaron los reales,
de lauros inmortales 
Coranáronse en Junín.

¡Ay

Ayacucho fue un poema, 
Cada rasgo fue una historia, 
Cada brega una victoria, 
¡Todo golpe fue mortal! 
¡Viva Sucre el impertérrito, 
El repúblico acendrado,
El experto y fiel soldado,
El insigne Mariscal!

Manzanares, si algún día 
A tu imperio soberano 
Atentare algún tirano 
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O flaqueare tu virtud;
Las hazañas de tus héroes 
Trae volando a la memoria, 
Y abrasado de su gloria 
Romperás la esclavitud.

Si no basta a enardecerte 
Tan sublime remembranza, 
Pierde, oh río, la esperanza 
De la dicha y del honor; 
Libertad es don del cielo
A virtuosos concedido,
A viciosos prohibido: 
¡Nadie es libre sin valor!
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1834- 1912. Escritor , dipolomático, diputado, cumanés . Ocupó 
importantes cargos políticos. Fundador de las Academias de la 

Lengua (1883) y de la Historia (1888). Asiduo colaborador de El 
Cojo Ilustrado. Fue alumno del Colegio Nacional de Cumaná. De 

allí el poema dedicado a su más admirado maestro. 

A DON SILVERIO GONzÁLEz

Muerto en Cumaná el 21 de septiembre de 1886

Arrostraste; sereno, infanda suerte 
que avasallar no pudo tu constancia;
la pretensora, bárbara ignorancia 
a tus plantas cayó, muda e inerte.

Lidiaste recia lid con alma fuerte;
te infundió la virtud noble arrogancia; 
y de temor exento y de jactancia,
Te reclinaste en brazos de la muerte.
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Postrero luchador, raza de Alcides, 
fuiste de la ciudad, testigo un día 
de memorables, abnegadas lides.

Contigo va el loor de la armonía, 
contigo el prez de heroicos adalides, 
contigo el llanto de la Patria mía.
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1835-1901. Poeta, historiador y diplomático cumanés. En 1864 y 
1870 fue Ministro de Relaciones Exteriores. 

ALMA PARENS

Tierra donde nací, mi fe sencilla 
De tí aguardaba en su ilusión contenta 
La paz fecunda en que el deber alienta 
La ley triunfante en que el derecho brilla.

Mas la verdad ante el error se humilla, 
De ti, gimiendo, la virtud se ausenta,
Y yo rendido al golpe que te afrenta 
Náufrago soy en tenebrosa orilla.

Ay! cuántas veces, como bien postrero, 
En mi acerbo dolor, busqué el olvido 
Para dormirme en su indolente abrazo.
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Ya que es vano ese afán, y nada espero, 
Tierra donde nací, sólo te pido, 
que me dejes morir en tu regazo.
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1851-1920. Poeta y ensayista cumanés. 
Traductor de poesía 

norteamericana. 

A CUMANÁ

Puerto el mejor del mundo te brindara
Mar que te ciñe en pavoroso anhelo: 
Humboldt, enamorado de tu cielo,
No halló más terso y limpio el de Bacará.

Cuando a la ibera gente fuiste cara 
Dirán los que pregonan hoy tu duelo.
Ruinas que cubren tu plutonio suelo 
Y el heredado ingenio en muestra rara.

En ti nació el varón de alta memoria 
Que del mundo invenido entre dos mares, 
Es la más pura inmaculada gloria.

Igual es tu infortunio a tu fortuna.
Sacras linfas del nuevo Manzanares 
Corred diciendo al mar cuál fue mi cuna...
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1883-1969. Poeta, periodista y militar 
cumanés. Impulsor de importantes revistas cumanesas, entre las que 

se cuenta “Broches de flores”, vocero del grupo literario “Surge et 
ambula”. Su hijo, Ramón Badaracco Rivero, lo recuerda así: “Mi 
padre fue un hombre de muy buena estatura  (m.1.77),  buenmo-
zo,  verdaderamente hermoso de cuerpo y alma: intelectual, pulcro, 

de extensa cultura, atildado, de amena conversación salpicada de 
anécdotas, cristiano practicante, combativo en su estilo, comunita-
rio, fanático de su pueblo y sus valores, fino poeta y guerrero, fue 
Coronel en la revolución Libertadora, no quiso optar al titulo de 

abogado (...) “. A este poeta se le debe la primera antología poética 
cumanesa, titulada Fuego de Blanca Luz, cuyo título es tomado de 

un verso de Dionisio López Orihuela. 

BATIBURRILLO

Nací el año 83
Por mi currículum vitae
Para llegar hasta aquí
He tomado hasta salvite…
Nos da el destino la vida
Y desde la propia infancia
Conocemos el dolor
Que empieza con la lactancia.
Ya nos lo dice Fray Luis:
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“Cuan presto se va el placer
Cómo después de acordado
Da dolor;
Cómo a nuestro parecer
Cualquier tiempo pasado
Fue mejor…”
Nuestra juventud fue alegre
Con tantas revoluciones
Que allá en Cumaná dejaban
Burros, sillas y sillones.
Era el botín de nosotros
Que los vendíamos baratos
Y conozco un compañero
Que cambió uno por zapatos.
Para apresurar la venta
Se daba el sillón de ñapa
Y cuando llegaba el dueño
Se formaba la cayapa…
Apuraban los estudios;
Álgebra y filosofía,
Griego, latín, castellano,
Retórica y poesía…
El maestro Silverito,
Napoleón y Juan Milá,
Rivas Maza,  Milá Himiob
Y otros tantos de allá.
Fundamos Broches de Flores
Y el club “Levántate y Anda”
Nos llamaban “Los Lebranches”
Y no era aquello parranda.
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AMANECER DE CUMANÁ

Entre fulgores rompe alba la mañana
Con brochazos de oro dora el día
En el cielo los cirros se iluminan
Es de la luz radiosa epifanía.

Un haz recorre la lejana cumbre
Traza formas de extraña fantasía
Penetra en el boscaje, despertando
Las aves con ruidosa algarabía…

De Norte a Sur, con vuelo acompasado,
Cruzan los alcatraces la bahía
La cotúa, ingeniero del espacio
Vuela en arcos de sabia geometría.

El gavilán da giros en el aire,
Busca su presa en la maraña umbría
La remonta en su garra, es una sierpe
Que se retuerce en vano en su agonía.

La gaviota se mece perezosa
Arriba en el azul que desafía
Las alas extendidas, ojo alerta
Rauda se lanza al mar en pesquería.

La garza blanca, el cucharón rosado
La roja  sidra, el cuervo, la tirria,
La claya, el tigüitigüe, la tigana,
El caraván todos en romería.
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Al pasar hacia el mar en sus afanes
Dan al amanecer grata armonía
Es Cumaná, su golfo, sus colinas
Su río de ensueño, toda poesía.

El despertar feliz, el aire puro
Tibia la luz de la mañana fría
Los florecidos árboles  difunden
Su fragancia, con mezcla de ambrosía…

El Guaikerí tiende su red afanoso
La arrastra plena, en bronca gritería
Se rebosa la playa, es la abundancia
La brinda el mar salud y alegría.

Da comienzo a su tráfago diuturno
La ciudad, soñolienta todavía
Se abren los almacenes y la calle
Toma un moderno aspecto de Gran día.
1909

A CUMANÁ

La primera del Nuevo Continente,
La muy ilustre, histórica ciudad,
La de  Córdoba, Garceto y Las Casas,
Y Castellón: Gloria, inmortalidad…

La que fundaron esos misioneros
Que a estas costas vinieron a poblar,
La cuatricentenaria Primogénita
Esta, donde arraigó la cristiandad.
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La que nunca negó su sacrificio
Por la justicia y por la humanidad,
La tierra de Bermúdez y de Sucre

Que en Ayacucho dio la libertad.
La del conde Fernández de la Serpa
Quien la nombró “Ciudad de Cumaná”…

DE AYER

Son los mismos crepúsculos de entonces,
Las mismas aguas del tranquilo río,
El mismo es el bastión de la colina,
Y el mismo sol de nuestro eterno estío.

Son iguales el templo y la colina
Igual la noche de plafón sombrío
Igual la luz de la lejana estrellas
Que tanto supo del anhelo mío.

El mismo mar, el cielo rutilante
De oro y azul, la playa luminosa
La blanca vela del bajel distante,

Más no así la ilusión, ni la vivida
Embriaguez juvenil, ni la esperanza
Remota ya, cuando se va la vida…
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1887-1932. Poeta cumanés, autor del poemario La Fuente de 
Castalia. Luis Gerardo Bruzual, fotógrafo cumanés, recoge esta 

anécdota de boca de Ramón Madriz Sucre: “En cierta oportunidad 
el poeta Juan Miguel celebraba con unos amigos en un botiquín y 

después de llevar una cuenta de unos 15 bolívares, aproximadamen-
te, le dijo al mesonero: 

-Yo me llamo Juan Miguel Alarcón. Anótame eso que después paso 
por aquí para pagarlo –

El mesonero se resistió a fiarle porque lo desconocía, a lo que el 
poeta insistió e interpeló al mesonero:

-Pero chico, tú no me conoces. Tú no sabes quién soy yo, Juan 
Miguel Alarcón.-

De inmediato el mesonero le preguntó:
¿Ud. Es hermano del carpintero y del señor Benigno?

Juan Miguel de inmediato le respondió de manera afirmativa a lo 
que el mesonero aceptó a darle crédito. Juan Miguel desde entonces 
hizo el comentario con sorna,  de que el fuese conocido,  no como el 
poeta Juan Miguel Alarcón, sino como el hermano del dueño de la 

carpintería.”.  José María  Milá de la Rocca, a quien está dedicado 
este poema, es un poeta que sufrió el rigor de la misma enfermedad 

padecida por Cruz María Salmerón Acosta. Alarcón y Milá 
estuvieron junto en el grupo poético Surge et ambula, en la primera 

década del siglo XX.  
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CANCIóN DE NOVIEMBRE

(En la muerte del poeta J. M. Milá de la Roca Díaz)

Era lluviosa la mañana, 
estaba triste la sabana 
y a lo lejos gemía el mar, 
cuando el poeta cuyo anhelo 
no era de aquí sino del cielo, 
se lo llevaron a enterrar.

Y lo llevaron cuatro amigos 
de toscas blusas, los testigos, 
del infortunio de su amor, 
y allí dejaron en la fosa 
al fiel amigo de la rosa, 
del verso de oro y del dolor.
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1890-1978. Poeta y periodista cumanés. Polemista famoso. Sus 
poemas se recogieron en el  libro Sol de invierno. Autor del Himno 

del Estado Sucre

ALMA CREPUSCULAR

A Cumaná
El ocaso un incendio semeja. . .
En la grave quietud vespertina 
vibra un tenue zumbido de abeja.

Tras la recia y distante colina 
muere el sol entre nubes de grana 
mientras Venus al orto camina. . .

Soñadora, solemne y lejana, 
la oración de la tarde resuena 
de la ermita en la vieja campana. . .

Ya la sombra los ámbitos llena, 
y en la grave quietud vespertina 
vibra un suave rumor de colmena 
mientras Venus al orto camina. . .
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CAMPOS DE CUMANÁ

Silenciosa dormita la campaña, 
vamos muy juntos por la carretera 
que suave luz de plenilunio baña. 
La brisa juega con tu cabellera 
y el perro familiar nos acompaña.

Ante los dos se alarga taciturna
la extensión de los campos, donde el viento 
rompe lejano en augural lamento 
bajo la inmensa soledad nocturna. . .

De repente el animal el cuello enarca, 
el horizonte su pupila abarca y
con aullido prolongado y fuerte 
ladra a la luna, misteriosa barca
de una viajera pálida, la muerte. . .

LOA A CUMANÁ
a Andrés Eloy Blanco

Dos golfos te ciñen. . . Tus playas doradas ofrecen 
el pan generoso que a honrado trabajo le das. . . 
¿Quién llega a tu suelo, que eternos laureles verdecen 
y amparo no encuentre? ¡Oh vieja ciudad colonial!. . .

A un flanco, tu costa saluda rugiente el Caribe; 
apuesto, en la cima, se eleva tu hispano, bastión; 
vecino, discurre tu río en sonoro declive; 
al Sur, tus montañas lejanas fulguran al sol. . .
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Tus yermas sabanas se tienden silentes en donde 
de tu prole fecunda se ensanche mañana el hogar. . . 
allí de un futuro cercano se esconde 
el campo vastísimo adonde los otros vendrán. . ..

Tu Escudo, severa, proclama tu recio denuedo, 
corónalo heroico, entre lauros, tu invicto adalid, 
del lema que portas glorioso proscrito está el miedo, 
y perenne retumba tu grito, ¡vencer o morir!. . .

Continental abuela, ¿cuál como, tú blasona 
más puro timbre hispano, un más preclaro cuartel?
Tú, en cuyo fuerte brazo no menguó la tizona; 
tú, en cuyas tierras pródigas es silvestre el laurel. . .

¿No ciñe tu austera frente de señorial matrona 
la sangrienta diadema del martirio también?
¿No eterniza la historia, que tu fama pregona, 
que eres la noble y triste madre del nuevo Abel?

En tu cielo radiante una estrella se eleva 
que de una aurora próxima nos anuncia el Belén, 
y exultan tus clarines la eximia buena nueva 
mientras los Magos lleguen en fastuoso tropel. . .

Así, siempre más alta y aún mucho más querida 
renacerás perenne para no morir jamás. . .
Porque en tu entraña hay savia de una perpetua vida 
y porque serás siempre la eterna Canaan!. . .
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1890-1930. Poeta cumanés, impulsor de la lirica en prosa en Ve-
neziuela. La ciudad es su personaje persistente, aderezada de múl-
tiples símbolos.  Su recurrencia a la tradicion y a los mitos clásicos, 
muestra a Cumaná como una sombra que acompaña la soledad de 

sus personajes poéticos. Murio en Ginegra, donde cumplía funciones 
diplomáicas y buscaba cura a su insomnio crónico. 

LA CIUDAD
Yo vivía en una ciudad infeliz, dividida por un río tardo, 

encaminado al ocaso. Sus riberas, de árboles inmutables, 
vedaban la luz de un cielo dificultoso.

Esperaba el fenecimiento del día ambiguo, interrum-
pido por los aguavientos. Salía de mi casa desviada en de-
manda de la tarde y sus vislumbres.

    El sol declinante pintaba la ciudad de las ruinas ul-
trajadas.

Las aves pasaban a reposar más adelante.
Yo sentía las trabas y los herrojos de una vida impedi-

da. El fantasma de una mujer, imagen de la amargura, me 
seguía con sus pasos infalibles de sonámbula.

El mar sobresaltaba mi recogimiento, socavando la tie-
rra en el secreto de la noche. La brisa desordenaba los mé-
danos, cegando los arbustos de un litoral bajo, terminados 
en una flor extenuada.
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La ciudad, agobiada por el tiempo y acogida a un reco-
do del continente, guardaba costumbres seculares. Contaba 
aguadores y mendigos, versados en proverbios y consejas.

    El más avisado de todos instaba mi atención refirien-
do la semejanza de un apólogo hindú. Consiguió acelerar 
el curso de mi pensamiento, volviéndome en mi acuerdo.

    El aura prematinal refrescaba esforzadamente mi ca-
beza calenturienta, desterrando las volaterías de un sueño 
confuso.

LA CIUDAD DE LOS 
ESPEJISMOS

Yo cultivo las memorias de mi niñez meditabunda. Un 
campanario invisible, perdido en la oscuridad, sonaba la 
hora de volver a casa de recogerme en el aposento.

Ruidos solemnes interrumpían a cada paso mi sueño. 
Yo creía sentir el desfile de un cortejo y el rumor de sus 
preces. Se dirigía a la tumba de un héroe, en el convento 
de unos hermanos inflexibles, y transitaba la calle hundida 
bruscamente en el río lánguido.

Yo me incorporaba de donde yacía, atinaba un cami-
no entre los muebles del estrado, sala de las ceremonias, y 
abría en secreto las ventanas. Porfiaba inútilmente en dis-
tinguir el cortejo funeral. Una vislumbre desvariada reco-
rría los cielos.

No puedo señalar el número de veces de mi desperta-
miento y vana solicitud. Recuperaba a tientas mi dormito-
rio, después de restablecer el orden en las alhajas de la sala. 
Un insecto diabólico provocaba mi enfado ocultándose 
velozmente en la espesura de la alfombra.

La ruina de las paredes había empolvado la sala desierta. 
Mis abuelos, enfáticos y señoriles, no recibían sino la visita 
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de la muerte.
Yo no alcanzaba a desprenderme de los fantasmas del 

sueño en el curso de la vigilia. La mañana invadía de tintes 
lívidos mi balcón florido y yo reposaba la vista en una lon-
tananza de sauces indiferentes, en un ensueño de Shakes-
peare.

LA zARzA DE LOS MÉDANOS
El país de mi infancia adolecía de una aridez penitencial.
Yo sufría el ascendiente de un cielo desvaído y divisaba 

el perfil de una torre mística.
Los montes sobrios y de cima recóndita preferían el 

capuz de noviembre. Las almas de los difuntos, según el 
pensamiento de una criatura pusilánime, se recataban en 
su esquivez, seguían las vicisitudes de un río perplejo y vo-
laban en la brisa del océano.

Vencíamos el susto de las noches visionarias a través 
del páramo, en la carroza veloz. Unos juncos lacios inte-
rrumpían la fuga de las ruedas y la luna indolente vertía a 
la redonda el embeleso de sus matices de plata.

La criatura infantil, objeto de mis cuitas, amaba de 
modo férvido unas flores balsámicas, de origen sideral, im-
buidas en el aire salobre. Vivía suspensa del anuncio de la 
muerte y las demandaba para su tumba. Yo he defendido 
las hojas montaraces del asalto de las arenas.

El mar salió de sus límites a cubrir el litoral desventura-
do. Una sombra muda y transparente dirigió el esquife de 
mi salud al reino de la aurora, a la felicidad inequívoca. Yo 
despertaba de unos sueños encantados y percibía en el aire 
del aposento los efluvios de la maleza fragante.
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AL PIE DE UN CIPO
L lamábase José María Milá Díaz un hombre que en 

nuestra más antigua ciudad oriental sufrió hasta ayer la 
vida; la pasó toda cantando y llorando, movido a imita-
ción de Arnaldo de Daniel que así estaba en el purgatorio 
del vate gibelino. A causa de un grande infortunio podría 
negarse que cantara, pues sus versos, pobres en cadencia, 
se apresuraban a modo de sollozos apretados y bruscos. 
Por todos esos méritos, en la ciudad de Cumaná se apre-
suran a honrar la memoria del mártir, y nosotros aplau-
dimos con fervor la tardía ofrenda, desde acá, desde bien 
lejos, hijos dispersos de esa idolatrada Jerusalem. No era

posible otra conducta, porque Milá entre los más re-
cientes literatos de las comarcas orientales, es augusto. Lo 
es como un numen, porque la lepra, la enfermedad que 
comparte con la locura el carácter de sagrada, había en-
cendido un nimbo de santidad sobre su frente. Como la 
locura es de inferior majestad, ilustre en el paganismo, 
durante cuyo reinado enfurece la alegría de las bacantes 
y el vaticinio de las pitonisas, mejor cuadraba a nuestro 
hombre de pensamiento y de sacrificio la enfermedad 
conocida en remota mención bíblica y que n el divino 
infierno fue terror dantesco.

Justísima es la ofrenda al hombre que aceptó, sin ge-
mir de dolor ni de terror, la enfermedad a que el genial 
pueblo de Colombia acomoda la expresión del libro sa-
grado relativa a la muerte: ¡el rey de los espantos!

Sobrehumano se exhibe él, atormentado por la en-
fermedad que obliga a Job a maldecir su nacimiento, y 
que inspiró a los varones piadosos de la primitiva Iglesia 
la comparación de la faz del desdichado con la del león, 
porque ambos, desdichados y leones del desierto, eran fa-
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miliares a aquellos santos, apóstatas de la alegría, apartados 
en aislamiento salvaje. Crece su dignidad si se recuerda que 
no consagró una sola de sus quejas a la desgracia inmensa, 
como la de quellos predecesores suyos en lejanos siglos, a 
quienes se apartaba de la socie dad con la ceremonia lúgu-
bre del canto de difuntos entonado por el sacerdote y de 
la ceniza vana y estéril esparcida sobre la cabeza miserable.

De tal manera lo consagraba la desventura, que con su 
cadáver se santifica la tierra de su descanso. No necesitaba 
de la hospitalidad en los cementerios bendecidos, porque 
es santa toda tierra donde se abre una fosa a un mártir 
como al náufrago un puerto. Además, es bendita toda 
nuestra tierra, y por ello ecibe el homenaje de los días es-
pléndidos y de las noches solemnes. Tanto es así, que sobre 
nuestros escombros cumplen un rito fúnebre las estrellas 
temblando desde la negrura celeste como lágrimas de agua 
bendita en las ceremonias eclesiásticas sobre el paño de los 
ataúdes.

Debe erguirse sobre la morada definitiva un monumen-
to funeral con severa tristeza, como para la amarga vida y 
la temprana muerte. Convendría que lo amparase un follaje 
doliente, como aquel de la poesía heinesca, armonioso de 
cantos vespertinos, a cuya sombra los enamorados inte-
rrumpían el diálogo para llorar sin saber por qué, de sú-
bita tristeza. Se hablaría con elocuencia a los venideros, si 
se representara al mártir meditando con la faz afligida de 
aflicción nazarena sobre la mano mutilada, cuando desde la 
ventana de su cuarto de enfermo comparaba su reclusión 
con la libertad del mar lejano, en cuya brisa intermitente 
venía muy rara vez un desmayado clamoreo a interrum-
pir el silencio abrumador sobre el vecino arenal llameante. 
El transeúnte se descubriría ante él, como ante un dios 
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derruido y deforme de desenterrada idolatría, y muchos 
habrían de comparar su actitud a la del hombre que bajó al 
abismo,cuando meditaba sus castigos tremendos.
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1892-1972. Poeta cumanes, político, acérrimo opositor del gobierno 
de Juan Vicente Gómez. Autor de varios libros de poesía, entre los 
que se cuentan Agua errante y Poemas del ayer y de hoy. 

VIDA DE PROVINCIA

Triste vivir este vivir que evoco, 
oscuro ayer en la provincia mía 
cuando mi limpio corazón rompía 
como alegre turpial en trino loco.

Comer mal, dormir mal y ser un poco 
dado al amor y a la chismografía; 
respetar lo que se hace cada día 
y no soñar porque te llaman loco.

Tener cuidado con la Dictadura,
El domingo asistir más de una hora, 
devoto, a misa con el flux de dril...

Estar atento a lo que diga el cura, 
y ser lo más cortés con la señora 
de la Primera Autoridad Civil.
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1892 -1954 . Poeta nacido en Cumana. Su nieto, Esteban Gue-
vara, recoge el testimonio tomado de su padre: “Me contó mi padre 
que él escribía en servilletas y papeles sus poemas y luego los dejaba 
por allí, y se los robaban y los publicaban con otros nombres, ahora 
sé que escribió bajo varios seudónimos: Héctor Galán, El Barón de 

Scarpia y Satán.”

GUAIQUERI

Al Dr. Pedro Miguel Queremel

Sueña el mar... en los líquidos espejos 
el oro de la tarde se diluye; 
por las riberas el gentío fluye 
en trajín de marinos aparejos.

Escriben garabatos los cangrejos 
en las arenas, donde el mar destruye 
con un odio mortal, que no concluye, 
los esqueletos de unos barcos viejos.

Paloma de los mares, la piragua 
flota ligeramente sobre el agua.
Y al embarcar la red, entre el oleaje,
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destácase el trasluz de los crepúsculos 
la desnudez cobriza del peonaje 
en una recia procesión de músculos.

A golpes ágiles y acompañados 
cuarenta canaletes vigorosos 
alcanzan ímpetus vertiginosos 
en los opacos grises agitados

Ribeteada de espuma por los lados, 
y como en busca de secretos gozos, 
la embarcación se incrusta en los destrozos 
de luz de los ponientes desgarrados.

Y cual si respondiera el elemento 
a la interrogación de un pensamiento, 
un grupo de pelicanos esquivos,

desde un peñón desperezando el vuelo, 
ponen bajo la página del cielo 
una línea de puntos suspensivos.

Por entre las esponjas de la bruma 
la piragua, rodando con sigilo, 
en las tintas amargas de un filo 
que abre heridas de luces y de espuma.

La pesquisa en silencio se consuma; 
la esperanza se alarga como un hilo, 
y el aire soporífero y tranquilo 
de salitres yodados se perfuma.
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Las miradas exploran a lo lejos, 
de la ardentía ungiendo los reflejos; 
cuando de pronto el negro mar asume

fosfóricas alfombras repentinas, 
él estampa una ilusión en las retinas 
e1 lampazo de azufre del cardume.

Como un cálido soplo de ventura, 
los ánimos les inyectan de energía 
cuando la aparición de la ardentía 
traza pozos de incendio en la negrura.

Presta a calar está la encorchadura; 
con vista matemática, el vigía 
calcula sobre el mar la pesquería 
y ordena de la red la botadura.

Velozmente impulsa la piragua 
describe un amplio círculo en el agua, 
y silencioso, en la mudez inmensa,

cayendo por la popa en un gran chorro, 
como un boa fantástico el chinchorro 
en los cristales negros se destrenza.

Contra las porcelanas del oriente 
derrama el sol su inundación de oro;
tirando de las cuerdas en un coro 
de dos líneas de fuerza va la gente.
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Difunde el caracol en el ambiente 
su eco anunciador y mal sonoro, 
y en conato de fugas el tesoro 
forcejea entre el copo inútilmente.

Las gaviotas chillonas y voraces 
pululan sobre el lance con donaire 
mientras se llena el bote pescadero,

y buzos a la vez los alcatraces,
 alzan los tahalíes en el aire 
como cintas eléctricas de acero.

El montón conoidal, sobre la arena, 
la pesca irradia al matinal saludo, 
y finge el rompimiento de un escudo 
cuando en miles pedazos se cercena.

La plebe es la visión de una colmena; 
racimos que rematan en un nudo, 
los guatanes se cuelgan al desnudo
torso cual una fúlgida cadena.

Y de pronto en asombro respetuoso 
se abre la tribu pescadora, viendo 
cómo el peón más fuerte y musculoso,

chapoteando en la ribera gualda, 
pasa a la ranchería conduciendo
una enorme carey sobre la espalda. 
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1892-1929. Poeta de Manicuare, quien vivió la tragedia de su en-
fermedad teniendo a Cumaná de frente.  Fue alumno de la Escuela 

Nacional de Cumaná. Viajó a Caracas a estudiar derecho, pero 
la lepra lo obligó a refugiarse en su pueblo natal, donde moriría en 
1929. Pocos poetas han poetizado con tan hermosa efectividad el 

golfo que baña a Cumaná. 

CIELO Y MAR
A José Antonio Ramos Sucre 

En este panorama que diseño 
para tormento de mis horas malas, 
el cielo dice de ilusión y galas, 
el mar discurre de esperanza y sueño. 

La libélula errante de mi ensueño 
abre la transparencia de sus alas, 
con el beso de miel que me regalas 
a la caricia de tu amor risueño. 

Al extinguirse el último celaje, 
copio en mi alma el alma del paisaje 
azul de ensueño y verde de añoranza; 
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y pienso con obscuro pesimismo, 
que mi ilusión está sobre un abismo 
y cerca de otro abismo mi esperanza.

PERSPECTIVA

I 
Un pedazo de mar y otro de cielo 
y una montaña de un azul profundo, 
forman la vista que, en mi eterno duelo,
contemplo yo desde un rincón del mundo. 

Por el límpido azul de terciopelo
pasa a veces un pájaro errabundo, 
como por mi perenne ensueño, el vuelo 
de un tierno pensamiento vagabundo. 

Esta mañana gris, espesa bruma 
que el cielo, el mar y la montaña ahúma, 
me vela mis poéticas visiones; 

Mas, se disipa sobre el mar en calma, 
igual que el humo de mis ilusiones 
en la honda amargura de mi alma.

 II 
Se va volviendo todo claro el día 
con el sol que en la cumbre centellea,
y en la paz de la inmensa serranía 
el incensario de una rosa humea. 

Ya está ebria de azul y poesía
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mi alma dolida, que volar desea 
cuando la enseña de la patria mía 
en el bastión de Cumaná flamea.

Como en la lejanía la bandera 
se me presenta alba toda entera
 igual que leve garza blanquecina 

que va volando con cansado vuelo, 
o el ala amorosa de un pañuelo 
que de decirme adiós nunca termina.

AzUL

Azul de aquella cumbre tan lejana 
hacia la cual mi pensamiento vuela 
bajo la paz azul de la mañana, 
¡color que tantas cosas me revela! 

Azul que del azul del cielo emana,
y azul de este gran mar que me consuela, 
mientras diviso en él la ilusión vana 
de la visión del ala de una vela.

Azul de los paisajes abrileños,
triste azul de mis líricos ensueños, 
que me calma los íntimos hastíos. 

Sólo me angustias cuando sufro antojos 
de besar el azul de aquellos ojos 
que nunca más contemplarán los míos.
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EL FIEL COLOR

Goza del fiel color que, a tu mirada, 
desnuda el Universo y te lo entrega;
lance tu voz su grito de parábola, 
del infinito lago en la ribera.

Tu mano arranque al viento de sus rocas, 
y en virginal impulso, entre tus flores 
sacrifique, cual fuerza milagrosa, 
en rito humilde de apagados sones.

1894-1975.  Poeta, educador y político cumanés.  Se gra-
duó junto de bachiller en filosofía y letras con Salmerón 

Acosta y Ramos Sucre. Luego inicia estudios de medicina 
en la UCV, que no puede continuar debido al cierre de 

la Universidad por parte de Juan Vicente Gómez. Regre-
sa a Cumaná, donde inicia una dilatada trayectoria en el 
campo educativo. A él se le debe la difusión nacional de 

la poesía de  Salmerón Acosta, pues fue quien preparó 
su libro que López Orihuela mismo tituló “Fuente de 

amargura”. 
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Goza del fiel color!, el claro enigma, 
que ni tierra, ni cielo, ni vacío, 
conocen más de cerca que tus ojos.

Fuego de blanca luz en él se anida.
Sobre un raudal de astros, el Destino 
navegue alegre con tu llanto, solo!

CARTA

A Cruz Salmerón Acosta.

La faz marchita, el corazón caído, 
la frente, toda la cabeza, vaga, 
y la alegre pupila que se apaga, 
y mi armonía que se pierde en ruido.

Todo aquello de antaño, de la maga 
vida de entonces, roto, derruido, 
y todo lo que encanta, lo que halaga, 
perdiéndose por siempre, o ya perdido.

Mas no importa, ¡oh hermano! mas no importa, 
el sueño es largo y la existencia corta, 
y es tan cabal la trágica mudanza

que presto tengo que sufrir amigo, 
que es todo fe mi pecho y esperanza, 
y ya quisiera conversar contigo!

(Del poemario Saldo Final, 1976)
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1895-1978. Poeta cumanés, conocido como el bardo de La Ermita, 
por haber vivido toda su vida en su casa de la Calle La Ermita, en 
San Francisco de Cumaná. Muchos de sus poemas están dedicados 
a su ciudad natal. Dirigió por mucho tiempo la Biblioteca  Cntral 

“Armando Zuloaga Blanco”. 

A CUMANÁ

A J. A. Cova.
Blasón de oro y acero que circunda la gloria, 
y con extraño encanto ciñe el azul del mar; 
sube en elogio tuyo la estrofa laudatoria, 
a la espiral de incienso asciende ante el altar.

La venerada sombra del árbol de tu historia, 
es templo verdadero donde se aprende a amar; 
tu luz es toda franca, no es la lumbre ilusoria, 
que mutila el ensueño del viajero al llegar.

Ciudad heroica y mártir, tus líricas palmeras 
simbolizan tus glorias cual épicas banderas 
exaltando la pompa de una marcha triunfal.
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Tu río —espejo y lira— prolonga tu belleza, 
y eternizan el cielo de tu sin par grandeza 
la espada y los laureles del raro Mariscal.

ROMANCE DEL MANzANARES

“Manzanares”, río de amor, 
de ensueños y de leyendas, 
espejo vivo del cielo 
de la ciudad primogénita.

Yo quiero hacerle un Romance 
bajo el azul de mi tierra;
—un fácil Romance pleno 
de sencillez y pureza, 
donde el espíritu en paz 
vierta su lírica esencia.

Caudal del “Turimiquire”, 
hermano en línea directa 
del “Neverí” y “Guarapiche”, 
amigo de aquella recia 
y brava tribu aborigen 
de la macana y la flecha 
que desafió la codicia 
del hombre duro de Iberia.

Cantor de todos los tiempos, 
testigo de mil contiendas, 
propicio para evocar 
aquellas trágicas épocas 
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de la remota conquista 
y de nuestra Independencia.

“Manzanares”. Río de amor, 
—alegre senda de églogas— 
admiración y encanto 
de escritores y poetas: 
Humboldt, el sabio eminente, 
en sus páginas más bellas, 
con significado afecto 
muchas veces lo recuerda!. . .

Bello, el ilustre humanista, 
en la luz de su poema 
lo eternizó en pulcros versos 
al evocar su belleza!. . .

Río amado: en mi vida 
eres poesía eterna 
y en nuestros fueros sagrados 
bendición de nuestra tierra.

“Manzanares” de las charas, 
de las quintas y las vegas, 
de los líricos palmares 
y las plácidas riberas, 
en cuyo intenso verdor 
y viva hermosura trémula, 
parece perpetuamente
sonreír la primavera.

“Manzanares”, Río sagrado, 
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orgullo y prez de mi tierra!

Por tus márgenes bordadas 
de sauces, guamos y ceibas, 
discurrió nuestra niñez 
florecida de inocencia. . . 
Felices tiempos que ahora 
el alma, a solas recuerda, 
ante el fulgor de la tarde 
otoñal de la existencia!

¡Río amigo, río fraterno! 
alma y luz de mi poema, 
impetuoso unas veces, 
sereno en otras se muestra. 
En el ritmo de su curso 
divide en dos a mi tierra,
y con singular encanto 
su corazón besa y riega, 
luego en su alegre correr 
el río —todo poema—, 
hunde en la copa del mar 
su musical cabellera
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1896-1955. es el poeta más popular de cumaná. siendo 
un niño tuvo que salir de su pueblo nativo. su padre 

fue obligado a residir en Margarita, por imperativo del 
régimen de cipriano castro. Luego de la caída de ese 

gobierno, regresa a cumaná. Pero pronto va a residen-
ciarse en caracas. de modo que la vivencia directa 

con su ciudada natal no fue intensa, pero sí espiritual y 
simbólica. eso se evidencia en  los poemas  agrupados 
en la sección “La casa de abel”, de su poemario Barco 

de Piedra. Leamos el propio testimonio del propio poe-
ta acerca de los referidos textos: “estos poemas fueron 

escritos con motivo del terremoto de cumaná, en 1929.
a los presos, en especial a los cumaneses presos, se nos 
dio la noticia de modo que agregara una tortura más a 

las que nos dedicaban a diario.
el alcaide de la rotunda, coronel García, se dirigió a 

mí en esta forma textual:
-—amigo, tengo una noticia para usted. esta mañana 

un terremoto acabó totalmente con cumaná.
el mar está cubriendo lo que fue la ciudad.

días después, el mismo García rectificó lo del mar, pero 
nos dejó en la creencia de que la destrucción había sido 
total. de esa impresión fueron saliendo los poemas que 

van a continuación”.



61    Cumaná de raíz y trato

SOLEDAD

Soledad y obediencia.
Veo caer lo mío en torno mío 
y doblo la cabeza.

Vamos camino arriba, oh gozo doloroso, 
lejos de todo y cerca
lejos vistos de cerca, cerca, vistos de lejos 
como las estrellas.

¿Quién nos dirá si es cierto 
que la ciudad, la cuna, ya es mar y ya no es tierra ? 
Adelante! Probemos a mirar hacia arriba, 
algo puede que traiga el sorbo de horizonte 
que bebe el centinela.

Náufrago en el sudor de la noticia; 
náufrago el corazón en el golfo del pecho.
Soy aprendiz de grande: soledad y obediencia. 
Pero tiemblo en la misma sacudida 
que mi clara ciudad echó por tierra. ..

EL ANUNCIO

Soledad. Hace dos años 
empecé a caminar hacia ella.
Y ahora es cuando quedan curvas;
ahora es cuando hay camino para el pedregal de estrellas.
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Una noche murió mi Padre, 
sin enfermedad de repente; 
otra noche se fue mi Hermano, 
con un reír saludable, como quien dice que vuelve.

Pega duro el camino.
Hace dos años me voy despoblando 
como un país sin ríos.

Ayer no vino la paloma al techo 
ayer no vino la paloma; 
vino el cuervo, el hombre malo, el cuervo.

Habló y me dijo algo 
que yo comprendí a medias; 
pero me lo dijo todo 
el polvo blanco entre sus plumas negras.

Y traía en el pico asqueroso
 un trozo de carne, 
un trozo de pecho, 
un trozo de pecho de madre, 
con el olor de nosotros,
con ese lunar de aire que entre mil reconocemos, 
como si al aspirarlo dijéramos de pronto:
—No hay dos mujeres que tengan ese lunar en el pecho

Del olor salía
un sabor de leche 
con síntesis de palabra original.
Así lo supe todo:
la ciudad con el vientre deshecho.
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Las ruinas, bajo una vela medio apagada;
la noble ciudad agonizando;
mis pañales  mojados en sus entrañas.
quedan en pie los techos de las tumbas 
unos techos de mármol
con la veleta de una cruz
y el ave de paso de una fecha—.

La casa caída
sobre la tumba del Hermano muerto,  
la casa donde se nace!
la casa donde se nace 
aplastada contra el pecho:
treinta años de golondrinas 
entre el tejado y el suelo!

LA CASA DE SUCRE

La casa del Cordero era un pesebre, 
con el techo de palmas 
y en las palmas el nido de la estrella.

Los pastores hicieron sobre el pesebre un templo. 
Cayó el templo; retoñó el pesebre; 
retoñó la casa del Cordero.

Volverá a alzarse el templo 
y volverá a caer. La vieja palma 
retoñará; los templos van y vienen.
Queda un nido, una palma y una estrella:
 la Casa del Cordero es un pesebre.
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CAJA DE EStAMPAS

ESTAMPAS DE LA CONQUISTA

Bravo tipo debió ser aquel Don Diego 
Fernández de Serpa, Capitán de Locos!
Manga acuchillada, banda sobre el peto,
bajo fina malla, muslo tembloroso.
Cetrina de soles la cara, 
manos espinosas, labio desdeñoso, 
rasa a lo Felipe la cabeza terca; 
bajo el ala negra, la tinta del ojo.

O en el desembarque, o en plena guazábara 
todo rutilante de acero, en el potro.
El guantelete soldado a la espada 
era la rama que suelta el retoño.

Algo de su sangre me viene de lejos 
y algo de este anhelo de cambiarlo todo.
El vadeó mi río, tomó entre sus manos 
la ciudad herida por el terremoto 
y como se cambia de tiesto unas flores 
a una tierra buena la llevó en sus hombros.

Algo de su sangre me viene de lejos 
y algo de este anhelo de cambiarlo todo.
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AGUA FUERE DE LA GUERRA 
EN CUMANÁ

El alba. Por la sabana todavía en sombras 
va la tropa de Fernández de Serpa.
Adelante va, atado al arzón de una silla, 
un indio guaiquerí, triste, como su pueblo.
Le canta entre los labios aquel hablar sonoro 
que no sé dónde halló tanta armonía, 
aquella música del guaiquerí y el cumanagoto 
que hizo sus poblaciones con nombres tan certeros 
Tataracual, Güirintar, nombres agudos, 
flechas indias de música que atraviesan el verbo.

Es el alba. Es la noche del indio,
que cruza la sabana con la cruz de su pueblo.

El día. Por las calles de la ciudad 
galopa un grupo de mancebos.
Tan niños son que el bozo no revienta en sus labios, 
y en el cansancio de la esclavitud, viejos, tan viejos!

Adelante van los Bermúdez, 
uno para el martirio y otro para el portento.
Y después, silencioso, va un infante que lleva 
todavía sin plumas al pichón de Berruecos.

La tarde. Es la tarde del trece de noviembre. 
Revolución Libertadora:
Una bandera blanca en lo alto del cerro.
Las mujeres prendieron flores en los fusiles 
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y están de cirios blancos los oratorios llenos.
En el corral mataron nuestro burrito gordo 
y el caballo del coche lo contempla con miedo.

La noche
avanza de El Salado con los margariteños.

Una bala ha cortado las lechozas del patio 
y ha caído sin fuerzas la bandera del cerro.

LAS PIñAS

La piña es el trasunto 
de la-tierra:
el corazón hecho de mieles 
y armada la cabeza.

LAS UVAS

Hacia arriba vemos el parral del cielo: 
nubes de racimos anuncian la lluvia 
y en los claros de hojas cantan los luceros.

Las parras edénicas cubren el desnudo 
de un azul caliente remendado a trechos 
por el zumo claro de un sol de acuarela 
cuando el sol exprime su uva de fuego.
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LAS CHARAS

De un lado, la miel del río, 
la miel del mango en el otro,
la miel de la caña abajo 
y arriba la miel del coco.

Es el panal de la chara 
por donde fuimos nosotros 
con la miel entre los labios 
y la dicha entre los ojos!

Abejas de nuestra infancia,
Dios mío, cómo han quedado 
con esta sombra en los ojos 
y esta retama en los labios!

EL GOLFO

Cuando el golfo está manso 
vienen los ciudadanos hacia la playa, entonces
se ven parejas blancas por la costa 
como barcas que izaran sus velas en la noche.
Cuando el golfo está manso 
se prolonga en el mar la costa baja 
y nos parece navegar por tierra 
que es algo igual a caminar por agua.

LA IGLESIA

La Iglesia es limpia y alegre sobre la alta escalinata 
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y en un azul de domingo tiende sus torres al cielo, 
es una iglesia que han hecho para campanas sin dobles
y para torres sin cuervos.
Tiene al lado una gruta y un castillo 
y tiene  un canto que la gente canta: 
Ay  Cumaná quién te viera 
y por tus calles paseara 
y a  San Francisco fuera 
a  misa de madrugada”.. 

PAN DE AzúCAR

Se va desmoronando... a cada nuevo viaje
lo encuentro  más pequeño,
blancura de mi tierra, colina de mi infancia,
terrón de azúcar de mi pueblo.

Ouizá su azúcar sirve 
para endulzar las uvas de mi huerto,
por eso a cada brote de vendimia 
las  uvas son más dulces y mengua más el cerro.

EL RíO

Es  un río pequeño, pero no tan pequeño
que no le quepa de una vez 
todo el llanto de todos los que llegan un día 
con  una pena junto a él.

Y allí hay un privilegio para el agua del Río, 
es un río que lleva diluido el amor, 
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porque allí a todas horas hay mujeres bañándose 
y niños que combinan el agua con el sol.

Es el río, es el orgullo y es el amor provinciano 
y es el licor de buenmozo, porque el beberlo le embriaga, 
que se le van las ideas al mozo que tiene novia 
cuando bebe el agua misma con que la novia se baña.

ANUNCIO DE LA 
NUEVA CIUDAD

Volveremos a tí, ciudad, y estarás nueva,
con hombres nuevos y con tapias nuevas;
cimiento de justicia, 
horconadura de libertad, 
zaguán abierto al gozo de los riesgos civiles; 
marcha de azul reanudará la estatua; 
alzaremos la casa de Abel 
y algo más: a Caín le ofreceremos casa.

No se ha perdido todo 
sí se salvó un marinero con cabellera de algas 
y sí se salvó una novia con ojos color de golfo.

Lo que cayó, volverá a alzarse 
y quedará por siempre lo que no cae jamás,
lo que siempre has tenido de ciudad de Quijotes, 
tus castillos en el aire que no hay temblor que derrumbe, 
ciudad del Mariscal de Ayacucho, 
ciudad de José Francisco Bermúdez,
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Mayorazgo de Abel, ciudad del alma, 
siempre en el suelo y siempre entre las nubes.

Volveremos a tí,
desde tus parras nuevas nos tenderás las manos 
y nos dirás: —Bienvenidos!
Soy la misma! Muerte es camino 
para las tierras designadas!
Tengo una casa para Abel 
y para Caín tengo otra; 
tengo el perdón junto a la herida 
y el saludo en la mano rota; 
soy la lengua de mi soldado
diciendo la palabra de Colombia:
Soy la casa de Abel, y soy la misma 
“antes como después de la victoria”.
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1910-1983. Poeta , periodista y funcionario público. Fue corres-
ponsal de periódicos como La Esfera y El Universal en Cumaná.

CUMANÁ

Capitana de Puerto del Caribe 
con tu daga de río en la cintura, 
así el hispano un día te percibe 
por el golpe de mar de la aventura.

Marinera es la luz que te revive 
y fluvial el cordón que te sutura 
y de azúcar la voz que te describe 
para la gloria y para la amargura.

Tu hijo guaiquerí, metal marino 
con mezcla vegetal de flecha y vino,
se queda suspendido entre tus mallas.

Y tú, la de la sangre marinera, 
le das pregón y remos por bandera 
y músculos y anclas por murallas.
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GOLFO DE CARIACO

Golfo de la sardina perseguida.
Golfo del pescador deshabitado. ‘
Golfo de la península nacida 
como para pasar el mar a nado.

Golfo del guaiquerí, agua exprimida, 
vientre cardumen siempre acorralado 
por aquel que te explota sin medida, 
dueño del pescador y del pescado.

Un Capataz de tierra te cabalga 
sobre tu yerba de sardina y alga, 
donde pace tranquilo un barco anclado.

Y al que te deshabita, al que te hiere,
le das tu corazón enarbolado 
igual que al marinero que te quiere.

EL RíO MANzANARES

Un pájaro de piedra paró el vuelo 
y de su corazón nació el destino 
por el que cuentas pasos y camino 
con tu claro metal mirando el cielo.

Mi ciudad, tu ciudad pone su anhelo 
en ver crecer la fuente de tu vino, 
donde navega el fuego peregrino 
del lucero lejano y su desvelo.
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Vas a la mar con ramos de canciones 
que bajan de tus muros sin balcones 
por la sombra del pino y su fragancia.

Mi ciudad está rota por tus garras, 
pero le pones miel donde desgarras, 
río de estremecida resonancia.

EL PAN DE AzúCAR
(El cerro en cuyo pie empezó a crecer Cumaná)

Con tu capilla al pie de humildes rezos, 
Oh, Pan de Azúcar, cerro de mi infancia, 
eras desnudo, blanco, sin fragancia; 
pero accesible para los recesos.

Cerrófagos cercaron tus accesos. 
Cerrófagos limaron tu prestancia.
Y el que llega a mi ciudad de estancia 
no ve tu cima ni tus flancos presos.

Entonces yo iba a tí por la promesa 
que hace la tarde en el confín caribe 
de esa puesta de sol tan cumanesa.

Ahora no eres aquel, mi viejo amigo,
que no es ser cerro cuando el cerro vive 
mirando la extensión por un postigo.
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JUANITA MAYO

Por las calles de Altagracia
con su destino de rueda,
la negra Juanita Mayo
iba sonando sus piedras.
Con signos y sin palabras
grababa el aire de penas.
Entre el sol y la intemperie
se fue secando su queja.
Pasó el puente una mañana
y se vio en el agua fresca
y sintió que le nacía
un río de angustia lenta.
Era un túnel sin salidas.
Era una isla desecha.
Era una costa sin puertos,
Juanita Mayo la negra.
– Juanita Mayo… oh, Juanita…!
el grito izaba banderas.
– Juanita Mayo… oh, Juanita…!
Ella segaba sus yerbas.
Si hubiera tenido un hijo
la pena no le creciera,
pero nació sin fragancia
como una isla de piedra.
Un día se le secó
aquel zumbido de abeja.
La muerte cubrió de musgo
su desolada colmena.
Fina garúa caía
cuando la encontraron muerta
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con una sonrisa clara
sobre su perfil de cera.
Se murió Juanita Mayo,
Juanita Mayo la negra…
Murió sin ella saberlo
y ésta fue su mejor pena.
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1921-1995. Poeta, historiador y abogado. Fue cronista de la 
ciudad de Cumaná. 

CUMANÁ

No es un canto ni un rezo
Es sólo un grito
para el vacío que abisma
entre la historia
y el corazón de un pueblo

I
En el Mapa de América Latina 
en la porción continental, un punto, 
entre el azul del mar y el multiverde 
matiz de la enramada vegetal, 
representa la mágica existencia
de un comienzo, para el trazo en la esfera 
de un nuevo continente. Solo un punto, 
sin noción de su edad, pero tan viejo 
como su sismo rutinario y tenaz.
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Esa ignota porción de tierra firme 
se dilató ante el ojo del cristiano
pasmosa en el vigor y en los contrastes: 
Sandalia y pie descalzo, Cruz y arco, 
la verdad de una fe y el holocausto; 
destino, inspiración y sacrificio 
que organizó el Señor, para que fuera, 
esta tierra vibrante y milenaria 
la primera en el rezo y en el llanto.

II
Y se dilató el verde y el azul
en el cielo, en la selva y en el mar, 
por el advenimiento de infinitos 
horizontes sin línea ecuatorial.
Y un cordón de sotana amarró el alma 
del indio guaiquerí para el tatuaje
en blanco de una cruz, y una piedad 
en negro de otra raza salvaje...

El tronco de los árboles, la arena, 
el hábito del fraile y las pizarras 
de las rocas serranas, retuvieron
la huella primitiva, lacerante, 
con que empezó a fraguarse la gigante 
versión para la historia de estos pueblos.
Fue la historia primera del encuentro 
de un cacique guerrero embelesado 
de ver a otro hombre envuelto en algo raro,
arrodillado y con la cruz en alto.

Primera historia azul. Primera historia 
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de la ciudad primera, la que tuvo 
una madre andariega y extranjera 
que ideó la magnífica ocurrencia 
de acostarse en las playas cumanesas 
a parir una hija americana 
que fuera Primogénita de América.

III
Músculo tenso, voluntad y fe; 
ayunos, disciplinas y oraciones, 
le dieron a Garceto o a Garcés 
la primogenitura de un convento 
el año mil quinientos dieciséis.

Y la recién nacida ató el guayuco 
al palo de la cruz, y se cruzaron 
como signo de paz y entendimiento, 
el antebrazo hercúleo del nativo
y el huesudo antebrazo franciscano.

Y enterró el capuchino jardinero
la primera semilla de una parra,
para el primer parral de un mundo nuevo.
Y hubo sal en las mieles castellanas,
y hubo miel en las sales de los chaimas.

 IV
Pero el año de mil quinientos veinte 
esa paz tan poética y sencilla 
sufrió un golpe fatal, casi inconsciente, 
cuando alguien exaltó la corajina 
del nativo infeliz, irreverente.
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Quemaron el convento misionero, 
y la campana que invitaba a misa 
al rojo vivo laceraba el suelo.

Y el cordón enlazador de almas
se le quemó en la playa al padre lego, 
cuando el amor huía mar afuera, 
y la rabia se hundía tierra adentro.

Y así fue el suceder de aquel desastre: 
Miel derramada, sal en el parral,
y una recién nacida agonizante, 
asida a su cordón umbilical...

V
Ciento veinte años ciegos transcurrieron. 
Ciento veinte años sordos al progreso. 
Pero volvió la fe con su bautismo 
de agua bendita salpicando al indio 
y agua salada salpicando al credo. 
Regresaron pacíficas las almas, 
se irguieron los cimientos del convento, 
y volvieron las misas y los cantos, 
y volvieron las mieles y los rezos.
Sonrió Nuestra Señora de Aguas Santas 
en el nuevo convento: San Francisco.
El barrio de la paz le dio su nombre. 
Ocampo y Castejón en el recuerdo.
Luego el gran señorío de Don Diego 
para el bautismo de la nueva ciudad, 
y la confirmación de un nombre viejo...
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Don Diego con sus nobles pobladores,
hombres fogueados en lejanas guerras 
y caballeros de la madre España, 
con veintitrés familias distinguidas 
escuchaban las misas conventuales 
en aquellas tranquilas madrugadas.

En los alrededores, las viviendas 
eran cual diminutos cigarrales,
como aquellos que se alzan en Toledo 
sobre colinas verdes frente al Tajo, 
con cantos de cigarras estivales.

Aquí en nuestra ciudad, nuestras cigarras, 
eternas chirriadoras del verano, 
le cantaban también al Manzanares.

VI
Y Cumaná la del Ayuntamiento.
Y Cumaná la de las cuatro casas, 
una plaza mayor y un convento,
con un puerto cerrado y un mar abierto, 
fue pronto objeto del furor pirata.
Galeotas inglesas y francesas
cañonearon las chozas y los fuertes,
hasta que la ciudad en pie de guerra 
al bucanero le mostró los dientes 
en las almenas de las fortalezas.

Pedro Merchán perece en El Barbudo 
y Evaristo de Lugo en El Salado; 
y a pesar de las hachas y el cordel, 
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consumiéndose hogueras a su pie, 
una cruz de madera abre los brazos 
entre su pueblo y el invasor inglés.

VII
Cumaná, la de los terremotos!
cuatro caídas. Cuatro levantadas 
con el vigor anímico del hijo 
que por la madre no le teme a nada!
Cuatro siglos una ciudad temblando!
Desde el de mil quinientos treinta. ¡Dios sabe
cuántos antes!, hasta el del veintinueve
en el presente siglo, Cumaná,
por una singular cosmogonía,
puede mostrar que tiene, hacia el poniente,
un incendio de sol todos los días,
y un sismo en las entrañas de su vientre.

VIII
Cumaná es una tierra mágica 
de procedencia extraña, y buena madre 
de varones ilustres, que parece
tuvieron caracteres iniciáticos.
Cumaná debe ser un buen aserto 
para estudiar los Chakras de sus hijos, 
en esos libros del Secreto Hermético.

Primogénita en todo. Primogénita
para el enigma de una gran verdad,
por ser tal vez prolongación de un mundo
que se escondió en el fondo de un gran mar...
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Un mundo que guardó las tradiciones
de los viejos patriarcas de la Tierra,
trasmitida por la escritura adámica
once mil años antes de esta Era.

IX
Esta es una ciudad de agua y de sol.
Un sol que nace allí por donde siempre
ha de nacer el sol, pero que tiene
una espectacular irradiación.
El agua nace rebosando un cauce 
desde el Turimiquire hasta El Salado, 
y forma un río, el río Manzanares, 
donde enjuagó los pies el misionero 
y restañó su sangre el indio bravo.

Donde lavó su herida el pendenciero 
que encontró quien le diera una cortada, 
y apagó la sed el marinero, 
y el soldado después de la batalla.

Un río para el muchacho tras la guama, 
que en la creciente lo atraviesa a nado.
Un río para el toporo de la mano 
donde hasta el mismo sol se bebe el agua.

Como un niño de escuela, dando saltos,
baja desde los cerros hasta el llano, 
pero ya en la ciudad se siente adulto, 
se eleva en savia en sauces y bucares, 
y termina en “la boca” con un “canto”...
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¡Qué manera más dulce de endulzar 
al mar, tiene este río Manzanares!

X
Y Cumaná tiene una luna propia.
Una luna llena y una luna flaca.
Una luna de plata por la noche.
De mañana, una luna de nácar.

Cumaná tiene una luna propia
y una sabana que le empolva el rostro. 
Para lavarse el polvo tiene un golfo 
para sacarse el agua, un viento norte...

La luna cumanesa es una luna 
que no trajo Colón ni el misionero, 
ni Fray Bartolomé, Ocampo o Castejón. 
Ella es de aquí, para los devaneos 
del cumanés que invoca por las noches 
los genios de San Luis o de El Peñón.

Una luna coqueta y sabanera 
que concibió de Salmerón Acosta, 
de Andrés Eloy y de Sánchez Pesquera; 
y que bañó en su Fuente de Castalia 
Juan Miguel Alarcón, de la epopeya...

Una luna distinta a esa otra luna 
que se mira con mira telescópica 
para el alunizaje de la ciencia.
Aquí ya está la luna preparada 
para el alunizaje de un poeta.



84    Cumaná de raíz y trato

XI
En esta Cumaná terremoterà, 
cada acontecimiento, cada etapa 
de su brillante historia, cada nota 
de sus compositores musicales 
hace temblar la tierra. Y los artistas, 
Oradores, guerreros y poetas, 
la ponen a vibrar como una cuerda.

¡Cómo puede aterrar al cumanés 
la elocuencia del sismo de su tierra!

XII
¡Tiembla Cumaná, tiembla, vibra, vibra, 
que tu temblor no es un temblor de espera,
sino el temblor que emocionó la mano 
de Alonso Ruiz cuando hizo la primera 
cesárea de la América Latina!

Para un temblor de libertad o muerte 
Chacachacare te tembló en el alma.
Y temblaste de ver a Tomás Cires 
ordenando el incendio de Chiclana.

Y enviaste tu temblor a la montaña 
donde una bala al Mariscal hería.
Y tembló tu dolor en Santa Ana,
cuando se te acababa Pedro Elias.

XIII
Tiembla Cumaná, tiembla, tiembla, tiembla! 
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como tembló aquel trece de noviembre
la tablazón de tu difícil puente
cuando te lo “tomó” el margariteño...
Dos Generales y una sola guerra.
Dos Generales y un hermoso ejemplo.
Manuel Morales con jesús a cuestas, 
y catorce balazos en el cuerpo.

Tiembla por Badaracco el de los pobres, 
con su temblor de pueblo en la receta 
y la piedad de su bolsillo roto.
Tiembla por el recuerdo de Julieta, 
la novia blanca de tu terremoto.

¡Tiembla con tu temblor de siglo viejo! 
¡Tiembla con tu temblor de siglo veinte! 
¡Tiembla Cumaná, tiembla, tiembla, tiembla, 
con tu temblor de tierra Primogénita 
para la admiración del Continente!
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1922. Nació en Cumaná. Abogado y poeta. Presidió el Círculo de 
Escritores de Venezuela. Ha publicado varios poemarios, entre los 

que se cuentan: No es tiempo de callar, Bajel hacia las estrellas, Los 
eucalitos miran hacia el sur, Canto de Amor por Cumanà, enre 

otros.

LA CIUDAD Y EL AMOR 

La ciudad está allí 
Cerca del mar sus ojos 
Para mirarse sobre el espejo
Y la luna 
Sencillamente dormida 
A la falda del cerro 
Colorado
Partida en dos por el látigo gris
Del agua dulce que el Manzanares 
Vierte hacia el Caribe
La ciudad es un símbolo
Alguna vez el hombre la simiente 
La luza
Lo eterno y lo infinito
Hubo de defenderla
Hace de esto más de mil quinientos anos 
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Y aún no habíamos nacido 
En el alma del indio 
La ciudad alisaba sus crenchas de azabache
Y el río que es una cinta 
Blanca
Donde como en requiebros
Van navegando
Cantas
Muchas veces de noche se desviste
De sombras
Y al percibir de la luna 
el silencio
sueña sueños sin tiempo
Se alimenta de siglos y recorre 
el espacio
de la canta y el canto
sueña por sus orillas la ciudad
marinera
La ciudad Mariscala se olvidó
Se olvidó de la sombgra
Y una orquesta de cielos de nubes 
Y recuerdos 
Toca un vals
Que estremece la sangre
Sublimiza hasta el yo 
y prende en los oídos del abuelo
y el niño 
(El indio alzó sus arcos  para enflechar
Su nombre
Y dijo Cumaná que es una vieja linda
Que no se muere nunca)



88    Cumaná de raíz y trato

1928-?Poeta cumanés. Autor de letras musicales cantadas funda-
metalmente en Cumaná por María Rodriguez. Fue maestro. Su 

poesía fue recogida en el libro Pasos de mi rebeldía. 

JUANITA MAYO

Viene por la calle larga 
la loca Juanita Mayo, 
dicen que su enfermedad 
fue por fumarse un tabaco. 
Viene agitando las manos 
como espantando animales 
y con la voz de ultratumba 
de esta forma los espanta: 
—Vuelen, vuelen, vuelen 
bicho, bicho, bicho 
coje el trapo colorao.

Ella vive en Altagracia 
y va para Santa Inés, 
lleva descalzos los pies 
y la cabeza bien alta.
Sus brazos color carbón 
siguen en su agitación:
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—Bicho, bicho, bicho 
vuelen, vuelen, vuelen. . .

La vieron por el Salado
 unos viejos marineros, 
la vieron como rezando 
con la vista fija al cielo
la pobre Juanita 
que de verla causa miedo.
Su carcajada es siniestra 
y sus ojos botan fuego 
dicen que habla con el diablo 
y baila metida en fuego:
—Baja, baja, baja, 
vuelen, vuelen, vuelen 
bicho, bicho, bicho. . .
 ja, ja, ja, ja, ja 
ja, ja, ja, ja, ja.

Pero todo eso es mentira 
la loca Juanita Mayo 
ni baila metida en fuego 
ni conversa con el diablo 
cuestión de las malas lenguas 
que acaban con los cristianos. 
Ella mira en sus delirios 
que los luceros la queman 
y cuando un ángel la besa 
se cree que la tira piedra 
y por eso que ella dice:
—Vuelen, vuelen, vuelen 
bicho, bicho, bicho.
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Las gentes para reírse 
de sus muchas ocurrencias 
siempre la dicen así:
—¿Qué caló el bote hoy, Juanita ? 
y ella responde muy seria:
—Tajalí.
Y Ella sigue hablando sola 
y asustando a los muchachos 
—vuelen, vuelen, vuelen 
bicho, bicho, bicho 
osi, osi, osi. . . 
ja, ja, ja, ja, ja
 ja, ja, ja, ja, ja
 ja, ja, ja, ja, ja. ..
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1932. Poeta, historiador y jurista. Actualmente es el cronista de la 
ciudad de Cumaná. 

CIUDAD DE PÁJAROS

Cumana es 
Una ciudad de pájaros
El mar y las montañas
Son pájaros azules
Las naves de Colón
Son garzas blancas
Entre caimanes
Al subir el río

Pedro de Córdoba
Es el grito de la pizcua
En la mañana originaria

Antonio José
Águila sobre montañas
De nieve
A caballo, siempre arriba
Pájaro clarín
Que repite su canto
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José Antonio
Sin nombre
Está alto
En el Olimpo
Inalcanzable
Gaviota entre nubes
Nenúfar en el torrente
Canto de colorado
En la tarde, frente al mar

Andrés Eloy
Es el Que canta mejor
Su trino es dulce licor
En la mañana
Cuando la luz se hace
Y hay miel de abejas
En los pétalos
Multicolores de las rosas.

Cumaná es una ciudad
Limpia de amanecer
Las cotúas y alcatraces
Buscan el Este
Indetenibles
Se internan en línea marcial
Hacia el horizonte de los delfines

Una vela corta la espuma
Cruz María
Canta…Grita…
Y bullen las aguas
Mano Catire lanza las redes
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Y los pájaros danzan
Sobre la ardentía

En la casa de mis antepasados
Hay jaulas de trinos
En los pilares y helechos
La cotorra parlotea
En la mata de cerezas
Las paraulatas
Ahítas de uvas
Imitan al canario

En la fuente
Bajo el guayabo
Las potoquitas
Picotean sin cesar
Cumaná es
Una ciudad de pájaros
Construida de prisa
Las fincas cercanas y el barro
Facilitan los nidos
Mi casa es un nido grande
De techos rojos
Llenos de palomas
En mi casa tengo
Una paloma blanca
De sangre aborigen
Cuando mi paloma canta
Mi alma se vuelve brisa…

Bajo el cotoperí
Tendí mi chinchorro cariña



94    Cumaná de raíz y trato

Allí esperaré a mi paloma
Y luego, los dos volaremos
Por la línea azul del viento
Hacia el Este, en el viaje sin fin
Hacia el horizonte de los delfines
Y habitaremos en el paisaje azul
De los pájaros…
Pájaros de  alas  doradas.
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1954. Poeta y ensayista cumanés. Reside actualmente en Maturín. 

CERRO OCRE

I

Dime
qué cactus pinchó
ese corazón tan pleno
La greda corría como oro
hendiendo sus hierros
en este pueblo que vivía de caracoles muertos
Escalábamos sus pequeñas colinas
como quien explora mares infinitos
Aquí estuvo el mar
nos decíamos
Pero en vez de peces
abundaban cascabeles
asechantes
Era nuestro paraíso perdido
y nos hundíamos en sus cuevas
como buscando agua en que nadar
y nada
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nada señalaba indicios de las aguas
sólo un desierto hincando sus calores
sobre trampas de conejos
que apresaban serpientes ingenuas
Alguien creyó encontrar el camino al mar
y su cuerpo fue acuchillado
por las espinas de los guasábanos
soldados del viejo cerro
Silba para que salten de tu cuerpo
y tú
llorabas a lágrima suelta
y sus punzantes hilos se prendían en ti
como el ocre al sol
Cerro de piedras amarillas 
Montaña ingenua
Dime
qué fue de mis miedos
qué fue de mis pisadas perseguidas por cascabeles
qué fue de tanto barro arrojado a mis calles
qué fue de aquel anciano anacoreta
que espantaba nuestra inocencia con gritos
de gato montés
El azúcar de tu cuerpo 
riega las tierras  de mi infancia
A tus orillas alguien cremaba
nuestros alientos
En tus poros un Prometeo se escondía
con una yesca tímida
Te niegas a morir
Y por eso pides mas favores al sol
Te hartas de luz
para incendiar el corazón de nuevos niños
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que se aventuran por tus entrañas.

II

Eres duna embalsamada 
junto al cadáver de un viejo mar
En ti peces
soñaron con ser pájaros
Y se estrellaron sueños de hombres
que pensaron en la pesca salvadora
Lanzo mis pies aun descalzos
contemplo tus arrugas
Tu barro trocado en ocre ígneo
Tu alquimia discreta
No hay agua
La sed agrieta la tierra
y te arranca su última confesión
Sé prudente
Aquí el barco es una piedra que muere

III
Aquí, en este recodo estéril
alguien sembró y cosechó
alguien que resucitó entre las piedras
alguien que nos legó el sol
Aquí, la luz devanea
con dedos nerviosos
De sus árboles nacieron estos caracoles
que una vez soñaron con el mar
El viejo Dios
nos castigó
despojándonos de las aguas
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Y nos dejó íngrimos
con nuestros cuerpos
sorbiendo la sal encendida

IV
Mi boca es greda seca
Sediento veo fantasmas amotinarse
en estos parajes de luz abundante
Mi montaña soy yo
En mi arde una llama lenta
Sé que soy una brasa 
Sé que nada me perderá
A no ser que detenga mi peregrinaje
y tienda aquí mi carpa

Proa hacia la nada
mi cayado señala el rumbo hacia la luz
Fuego desperdigado en el azogue del ocre
Te sigo montaña
Te sigo y me sigo
No puedo mirar la salida
porque salir es entrar
Dime
montaña
qué debo hacer 
para legar mis huesos
a tus enigmas
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1956. Poeta cumanés. Actualmente es el encargado de la Librería 
del Sur en Cumaná.

CIUDAD MARíA

Como un unicornio diario de luz
embiste mitológico el sol
Llegará a cauterizar la pasión
que ardió en mi cuerpo.

Desde la piedra del altar
Se oyen voces extintas, jardines neurovegetativos
Sueñan llevarnos al empíreo
tú y yo una manzana
la víbora con dos.

Por el vértigo y el oleaje
Vacila la adivinanza del amor.

Con sus perros va la noche a guiarnos
hasta esta ciudad imposible que arde siempre
donde está condenado a derretirse el Manzanares
a causa de este redondo Prometeo alegre
y arrechucho en espejismo.
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CRUz DE MAYO

En mayo comienza
la misa del adiós

mayo cae
¡qué brutal!
a la memoria

tintinean en mayo
los anillos terrenales

la cruz alejandrina
sextil
a los rosales
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1958. Poeta y ensayista cumanés. Profesor del Departamento de 
Filosofía y Letras de la Universidad de Oriente, en Cumaná. 

Tras una puerta desconocida se oculta la vigilia
Sus signos se camuflan en ubicuas fachadas y rostros de 
estuco.

La luz de los zaguanes se confunde con el reflejo
de los ojos felinos que, velados de sombra, los ocupan.

Mi errancia no encuentra su fin. Sin reposo deshago los
espacios  y los límites. Una visión desilusionada me inva-
de, una herencia infeliz resuena en las aldabas soporosas. 
El tiempo parece detenido en mis pasos y por momentos 
desconozco el sentido de este andar sin rumbo. 
El sueño no me visita desde que pisé por primera vez este
Umbral. 

CIUDAD CIFRADA

La ciudad escribe su lenta trashumancia de siglos en 
el zócalo móvil de los sueños. Traza surcos de moho, de 
eternidad detenida, en los remansos de los cuerpos. Ros-
tro borrado por el oleaje y restituido por la queja de los 
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campanarios, por el halo lunario de los insomnes, por la 
solemnidad de las auras nocturnas.

La ciudad pronuncia su silencio, su profecía solar, su 
verbo de cal. Asordina el crepúsculo en la profanidad de 
su cauce. Se fragmenta en las sílabas simples de su nombre 
para prohijarse follaje, barro, almena, recuerdo.

Ciudad al pie de la letra, inscripción de oráculo, eco 
transcrito desde la anterioridad como un texto preterido 
que resuena en el adentro.
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1960.  Poeta cumanés, egresado de la Especialidad de Castellano y 
Literatura de la Universidad de oriente, en Cumaná. 

hace una luna
en saga de cangrejo
nebulosa en la penumbra
avanza una nave
          rodeada de tritones
en la iridiscencia
los astros
como juego de niños
    estancan mis ojos

gaviotas de luna nueva
estallan las aguas de gorgonias
punzadas de peces
un galeote fulgura
náufrago de los alisios
yo te había sentido
húmeda  ahí
con cara de nuevo existir
como si no bastase
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mi suplicio

(del poemario Salmos de la bahía, 1994)

la ciudad cuando llueve 
es aguacero 
Repentino estruendo 
Es el suburbio 
angustioso torrente 
Es mi ciudad
presentimiento de un desastre 
Media luna 
Fulguroso relámpago 
Alcantarillas ahora son fuentes 
Caños ahora son tormentos 
Es mi ciudad
rompiéndose en la lluvia 
Retozo de una triste belleza 
zozobra en la oscuridad 
En las calles y murallas 
En mi rancho desvaído 
En el espectáculo olvidado 
En el estupor de la ciudad.
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MEMORIA DE LA TIERRA

I
Aquí es donde existe
justo y cierto
en una colina dominando
un castillo
1684
vigilante
la tierra edénica
según la escritura y la certeza
de aquel Gran Almirante
cuando en la Hora
era su tercer viaje
y navegaron sus barcas
y vieron sus ojos
el grande río de dulces aguas
y las arenas y las conchas
y arriba los pájaros y las estrellas
y del primer hombre y su mujer
la desnudez
y fue entonces un nombre 
Tierra de Gracia 
Terrenal Paraíso

II
Nueva Andalucía fue después 
1568
nombre de patria antigua 
en la final vida 
del conquistador 
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prefirió en la muerte 
al indígena fiero y silvestre 
de Serpa Diego
en lugar de Granada su morisco

III

Sí
justo y cierto 
ésta es la ciudad 
del indio pescador 
Tierra de Macarapana 
1562
Orillas del río Cumaná 
riberas que ando 
Manzanares de hoy.

(Del poemario La ciudad cuando llueve, 1992)
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Poetas de trato
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Despierte (oh Musa, tiempo es ya) despierte
algún sublime ingenio, que levante
el vuelo a tan espléndido sujeto,
y que de Popayán los hechos cante
y de la no inferior Barquisimeto,
y del pueblo también, cuyos hogares 
a sus orillas mira el Manzanares;
no el de ondas pobre y de verdura exhausto,
que de la regia corte sufre el fausto,
y de su servidumbre está orgulloso,
mas el que de aguas bellas abundoso,
como su gente lo es de bellas almas,
del cielo, en su cristal sereno, pinta
el puro azul, corriendo entre las palmas
de esta y aquella deliciosa quinta;

(Fragmento tomado de “Alocución a la poesía”)

1781- 1865. El precursor de la poesía venezolana. Le rinde tribu-
tos a Cumaná, en la que vivió algunas temporadas.  Se refiere al río 

Manzanares, por entonces caudaloso, e incluye a nuestra ciudad en 
su famosa “Alocución a la poesía”.
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1827- 1870. Poeta incluido en el “El Parnaso Venezolano”. 
Nació en Cariaco. Doctor en Jurisprudencia de la Universidad de 

Caracas. Abogado , político y orador brillante. Murió en Cumaná.

Orillas del Manzanares
De sus cocales ceñida,
Bella levántase erguida,
Sombreada de palmares,
Cumaná del mar querida.

Nunca levanta furiosas
Sus aguas el huracán;
Siempre tranquilas están
Dulces gimiendo, armoniosas,
a besar sus playas van.

Jamás nube de tormenta
Sobre sus cíelos avanza,
Que el rayo jamás la alcanza,
Y si el vendaval revienta
Pronto a otro cielo se lanza.

a cuManá recuerdos



111   Cumaná de raíz y trato

Blanca perla del Oriente,
Cumaná la encantadora,
Cuando la baña la aurora
Alcázares de oro miente
Donde una hechicera mora.

De ti jamás olvidaron,
Cumaná, gentes extrañas
Las deliciosas montañas
Del Betis, y más amaron
De tus indios las cabañas.

Ni tus valles perfumados,
ni los bananos frondosos
De tus bosques primorosos,
Donde crecen descuidados
Tus pifiales olorosos.

Donde se mira silvestre
Sus racimos ostentando
La vid ramosa, formando
Como un pabellón campestre
hasta la tierra bajando.

Y sobre limpias arenas
Va corriendo el arroyuelo,
Derramado por el suelo
Entre lirios y azucenas
Pinceladas de azul cielo.

Donde aún airosa marcha
Casi desnuda la indiana,
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Y en su inocencia engalana
Con lindas flores de parcha
Su belleza americana.

¿Y quién de allí olvidaría
Dulces y nobles amores
Las mujeres v las flores
Los palacios y primores
De su “Nueva Andalucía?

¿Mirando mares serenos
De frescas brisas surcados,
Valles mirando encantados,
Cielos de luz siempre llenos
En claras aguas pintados?

Por eso no suspiraron
Mas por su patria, y dichosas
Las criollas voluptuosas,
En su entusiasmo anhelaron
Más que a tus perlas preciosas.

Por eso fué que no alzaron
Ni cobardes ni desleales
Contra el indio sus puñales,
Pues su fiereza aplacaron
Las aguas de tus raudales.

Porque, Patria, me parece
Que a la orilla de tus mares,
Se olvidan crudos pesares
Y así el alma se adormece
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Al ondear del Manzanares.

Tú guardas la cumanesa
Más blanca que las espumas
De nuestros mares sin brumas,
La ves cuando te embeleza
En su chinchorro de plumas.

De quieta noche en las horas
Es tan sabroso escuchar
A tus marinos cantar
En sus barcas pescadoras
Que van danzando en el mar

Tierra de vida y de amores,
Cumaná del mar querida,
Sobre el agua suspendida
Entre palmeras y flores
Te ostentas bella y erguida.

Yo también fui, tierra mía
En tus playas venturoso;
Tu cielo puro y hermoso
No vio mi frente sombría
Con un percance afrentoso.  

Horas de inocencia fueron.
Las devoró el huracán
De la vida, y no vendrán…
Pues ya dichas que huyeron
Otra vez no tornarán.
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Cada sol en Occidente
Es una esperanza muerta:
Una fosa nueva abierta
Y del mundo que nos miente
Una traición descubierta.

Cuando yo vuelva a surcar
Cumaná, tu mar querida
¡Cuánta esperanza perdida
Tendré triste que llorar
En pesares convertida!

Y ojalá nunca incurriera
En aquel pecado yo:
El de aquel que se olvidó
Por pisar otras riberas,
Del suelo donde nació.

TRENO

A Cumaná

Sacro despojo de la patria un día,
flor de heroísmo y flor de gentileza,
hoy un mito parece en tu pobreza
tu antiguo fausto y sin par valía.

Cual prez de tu pasada hegemonía
bien que en ruinas, en pie de tu fortaleza,
queda como un ejemplo de firmeza
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a través de los tiempos, todavía

Al ritmo de tus altos cocoteros
el viento gime tu olvidada historia,
cabe tus muros solos y proceros

y cual trémulo llanto a tu memoria
tu río con murmullos lastimeros
baña los restos de tu hispana gloria. 
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1871-1944. Poeta, ensayista y médico nacido en Ciudad Bolívar. 
Colaborador de El Cojo Ilustrado. Este poema fue escrito en febrero 

de 1929 luego de que Cumaná fuese asolada por 
un trágico terremoto. 

El texto fue publicado en el periodico Sucre en febrero de ese mismo 
año. 

A CUMANA

Distintas veces retembló tu suelo
Y otras tantas colmó tu desventura
no habiendo para el sol de tu amargura
sino el azul eterno de tu cielo!

Esta vez quiso Dios que tu destino
no fuesen tan cruel y el Mandatario
que en la PAz y el TRABAJO es el horario
pródigamente a tu regaso vino.

Nada habrá de faltarte, ilustre tierra,
porque tu historia para siempre encierra
un girón de valor indescriptible.
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Y porque al lado del dolor que escucho
se levanta la gloria inmarcesible
del noble vencedor de Ayacucho!
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1896-1962. Luisa del Valle Silva nació en Barcelona, luego, a los 
diez años, se traslada con su familia a Carúpano. Escribirá poesía 
y participará en movimientos de defensa de los derechos de la mujer.  

Impactada por el terremoto que asoló a Cumaná, en enero de 1929,  
publicó en el periodico bisemanal Sucre, que dirigía Marco Tulio 

Badaracco, el siguiente poema.

CUMANÁ

¡Dolor de tierra destrozada!
¡Dolor que aplasta el corazón de modo
que lucha  entre no decir nada
y el imposible de decirlo todo!

Dolor nuestro… Costado de la Patria sangrante…
Oriente está en la Cruz!
Paria y Araya tienden los brazos… Delirante
la fuente torturada se recuesta en lo azul.
Cumaná, pecho abierto a la lanzada,
tu chorro de dolor
corrió por toda nuestra Venezuela angustiada,
se estremeció hasta el Ávila  con tu honda convulsión, 
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Tu alarido sacudió las montañas
de Occidente, penetró en las entrañas
de las selvas del Sur.
No hay corazón venezolano
que no haya sido hermano
de tus hijos sintiendo que agonizabas tú!

Cumaná… ¿Qué bautismo
Fatal signó tu frente desde remoto ayer?
¿Bulle algo en tus entrañas que atrae el cataclismo?
¿qué serás tú, cayendo destrozada al abismo
y volviendo a nacer?

Te veo en mi memoria… Una mañana
a tus playas llegué.
Eras tú flor de júbilos. Ufana
sonreída , gloriosa, te encontré.
Cien años de Ayacucho celebrabas entonces
Versos, músicas mármoles y bronces
Florecían en ti.
Se bebía heroísmo, se respiraba gloria
Y las manos de abuela de la Historia
por sobre las cabezas creíamos sentir
Paisajes contemplados como  a través de sueños,
Molinos hilanderos de leyendas y ensueños
bajo tus tardes de cristal
Toda tu calma altiva serena, luminosa…
¡Tu río!... Hoy corre, lágrima dolorosa
hacia el mar!

Qué feliz fui en tu seno! ¡Cómo sentí dejarte!
Y después de algún tiempo… ¿Por qué
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subió el llanto a mis ojos cuando volví a mirarte?
¿Alegría, recuerdo, presentimiento, qué?

Tú volverás a alzarte de tus ruinas…
tu corona de espinas
será aureola triunfal
Te lo gritamos todos con supremo optimismo,
te lo afirma ese gesto de heroísmo
con que entre los escombros se yergue el Mariscal!
Eres algo muy grande… La polvareda pura
de los siglos que en vano quisiste sacudir
luciendo tu moderna vestidura
polvo de héroes y polen de la raza futura,
es el germen que te hace revivir.

He deseado,
antes de alzarse la nueva ciudad
conservar un puñado
de aquel polvo sagrado
que fue la otra, la vieja querida Cumaná. 
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1927-1996. Poeta nacido en Camaguán, Estado Guárico. 
Fsundador del Grupo Tabla Redonda. En la década de los 70 de 

siglo pasado estuvo trabajando en la Extensión Universitaria de la 
Universidad de Oriente, en Cumaná. 

PARA LLEGAR A UNA CIUDAD

Cierra los ojos frente a la piscina 
donde una niña quiere ser la tonina 
amarilla hiriéndose en los muslos, 
los hilos de agua deslizándose 
por el costado caen en sólidas gotas 
rojizas cerca de mi alma.
Falta el bronce para que esa lámpara 
brille calamar en un rincón de la casa 
y su luz pase en el vientre de un tiburón 
hiriendo los dientes de alguien que no sabe 
del mar. Prueba el café mientras la vieja 
canción se acerca a tus labios en un silbido 
y el humo del cigarrillo toca la flauta
 en un país lejano. No he movido el reloj 
he descuidado el tiempo, amanece 
cuando el ventilador blanquea la habitación 
haciendo trizas la sombra que llegó conmigo, 
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el almuerzo en la hierba destaca en la pared 
las sábanas abren la pradera llena de agua. 
Báñate de espaldas, el cabello hacia abajo 
tu ojo, piedra verde encendida en la madrugada 
quema la ropa de un bajel asesino.
¿Qué sabemos de ayer?, atrás no hay nada 
una luz entre Ticiano y El Greco 
una ciudad nos esperaba y rompió con furia 
la niebla cuando no llegamos.

VACACIONES

Acabo de pasar el olvido
la fría montaña nada dice 
piedras, vértices agrios, 
plomizos filos cortan el aire 
las flores en sus raspados tallos 
se cierran calladas, amarillo 
silencio: la jornada parece 
comenzar.

En ferrosas lagunas llenas de soledad 
cae el cielo, levanta el mojado cabello 
lo seca en el arcoiris tendido 
en los montes.

Una nube encierra pequeñas iglesias 
plazas donde destellan gladiolos 
pocas margaritas saltando 
por encima de los niños.



123   Cumaná de raíz y trato

Ven, príncipe de un jardín lejano 
agárrate a las hierbas cárdenas 
en las faldas de las. montañas 
apriétalas como un gajo en los labios 
siente correr en la lengua 
el zumo claro y ácido de un día límpido
páramo un solo momento.

Concentra el calor de Barinas 
en las piernas, huye hacia Cumaná 
brasa que muerde el Caribe
clavellina chispeante, Berbería
 ebria quemando vida, rojo Araya 
asciende en tu espalda, cae al fondo, 
meteoro sacude la eternidad.

ANTES DE PARTIR

Una ola te espera, una ola planeta, 
un vientre áspero cumple hasta el fin 
su promesa, seco golpe en la boca,
almohada si tu cabeza tiene la suerte 
de flotar, lámpara alumbrando corales 
espesas algas, sueño regio sin llaves 
donde entra el desconocido con otra
cara, los ojos al fondo de la copa 
ven con asombro el sol antes de partir.



124   Cumaná de raíz y trato

1929. Poeta barinés. Licenciado en Letras. Profesor jubila-
do de la Universidad de Oriente, Cumaná. 

CONSAGRACIóN

Mecedora azul sonajero donde el alcatraz consagra
En cáliz gris y plata 
Mecedora azul sonajero infinito
Mis oídos no se cansan 
Mecedora azul roce de fuego
Mis pupilas sienten celos
Mecedora azul alma de espejo
Hay más lunas en mis plexos 
Cuentos a la ciencia ofrecerán mis manos desde el fondo
En el lomo de esta roca en que me siento
 El azul se devuelve 
  El verdor se corta 
    La luz se acuesta 
En el lomo de esta roca en que me afirmo en el cruce
de vahos alzo mi copa invisible para consagrar 
Esencia de cuerpo y sangre 
Esencia de Dios—naturaleza.
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1935-2015. Poeta nacido en Guadalupe. Vivió desde niño en 
Martinica. Su poemario Comme un voyage (Como un viaje), publi-
cado en 1987, recoge poemas con trazos de una lírica impresionista, 

paisajes de Venezuela. El poema “Cumaná” está incluido en el 
referido libro.

CUMANÁ

Bajo un cielo de ternura
el pájaro recoge sus alas
para el reposo en el nido.

El azul estría el sol del alba
En el horizonte la ostra se traga el mar

Traducción: Celso Medina
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1936. Poeta nacida en Tunapuy, estado Sucre. Docente e impulsora 
del movimiento ecológico .

XXVI

Alzo este mar en una copa;
brindo por la muerte
por el naciente muro,
distancia
donde el naciente muro,
distancia
donde el presente
traza
la ruptura del sueño.

XXVII

Un silencio caliente
  polvoriento
recoge
el invenario de un alcatraz.
En la fusión
No sé si soy vasija
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   Alcatraz
    O azul.

XVIII

¡Oh lugar de nacer,
exilio azul,
lienzo de espuma
donde envuelvo
retazos de mis sueños!

XXXI

Cuántos siglos de arena
frente a mí envejecen
vueltas del camino
del viento
¿Habrán enmudecido las sirenas?
¿Llegará un día
tan solo de palabras?
¿Y no serán palabras de arenas?
Cuando sea
complearé la voz de los poetas
y en un grito diremos
no más burlas
  Y ríndanse.
Arrrodilladas las palabras
nos pedirán clemencia. 

(del poemario Soliloquio, 1992)
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1938. Poeta nacido en Valparaíso, Chile. Reside actual-
mente en Inglaterra.  En la década de los 80 vivió en 

Cumanádonde ejerció el periodismo. 
CIUDAD FRAGMENTADA

Qué haría esta ciudad sin sus sables enmohecidos
sin sus ruinas
y sus correspondientes huecos en los garajes
donde danzan secretamente sus antiguos habitantes
que solían sentarse a tomar el fresco
velando por el buen orden de las minúsculas yerbas
de conchas perforadas
que siguen haciendo ruidos
y bailan golpeando en los yunques- nadie sabe con qué 
propósito
sobre una multitud curiosa
y sobre los pies ¿de quién? 
Boca a bajo sin cráneo
pero con sus brazos en cruz
y sus manos siguiendo la línea del pubis
quizá haciendo péndulo en las manecitas del reloj
o tal vez siguiendo puertas que hacen voces
y que dicen “mis maticas”
en un lugar inesperado
donde serpientes no llevan culpas. 
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1938. Nació en Torino (Italia). Profesor de Latín y Literatura 
Grecolatina, en la Universidad de Oriente. 

Narrador, Poeta. Está residenciado en Cumaná.  

TESTAMENTO

Cuando muera, sin ningún eufemismo,
no quiero descansar en una fosa,
ni me interesa el nombre de una losa.
Quiero estar en el fondo del abismo.

Con un blanco sudario recubierto
lanzadme al golfo, así como lo escribo.
Lo que no pude hacer estando vivo
quiero hacerlo una vez muerto.

Quiero una fosa como no hay ninguna
donde penetre el sol, brille la luna
y una estrella se mire en cada gota.

Para llegar al fondo del olvido
la mejor fosa es este mar querido
y el mejor epitafio una gaviota.
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1939. Poeta, narrador y traductor caraqueño. Fue profesor de la 
Universidad de Oriente durante más de veinte años. Reside actual-

mente en Margarita

VISTA DESDE UNA VENTANA

dos rebanadas de pan es el sol
y tú en el centro
y el calor que hinca el diente
en el sol nuestro de cada día

en las dos piedras que tocas de noche
está el sol
calientes por dentro las piedras
sólo hay un sol
y está en todas partes
y nada bajo la arena

el sol es un lugar común
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PLAYA

se retiró el mar se retiró el mar
dejó el castillo a caballo
lo dejó sobre la loma salitrosa
toda esta arena blanca para el viento
el viento sacudió su rabo rojo en las esquinas
metió los cascos en el río
el río perdió la boca a patadas
todo este río abierto con los dientes al aire
esperando
en la playa hay cuerpos que se tuestan al sol
en la arena hay una historia que rueda

LA CIUDAD DE NOCHE 

la muy noche
la noche tan abierta sobre esta ciudad pequeña

el poco río
la arena de tanta playa para los cangrejos

el tamaño silencio

hay una luz en el bar y voces
y se bebe
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1948. Poeta nacido en el Tigre, estado Anzoátegui. Ensa-
yista y promotor de revistas literarias, entre ellas Trizas de 
Papel, En Ancas y Poda. Se graduó de licenciado en edu-
cacion mencion Castellano y Literatura en la Universidad 
de Oriente, institución para la que trabajó en la actividad 
de promoción cultural. Actualmente reside en Margarita. 

FUNDACIONES

Que fue zerpa, sí señor,
el primero que tiró, perdón,
puso la primera piedra,
cuando las aguas silbaban con los vientos
y las flechas ¡upa! inauguraron
el cementerio en las afueras de Macarapana.

Si no fue él ¿Quién?
Señor espanto de los folios, 
un documento no hace una ciudad.

Una ciudad existe
cuando comienzan las copulaciones
y hace calor el lecho para los gemidos
y nuestro barro aporta la primera casa
para el hijo que entraña los próximos sucesos.
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¿Esa indiada cuándo cayó del cielo?
¿Es qué una choza no funda una ciudad?
Esa palma tejida. Esas acequias.
Esa refinación de catevías.
Esa cesta. Esa red sigilosa.
Esa piedra tallada ¿Quién la fizo?
Que fue Jácome y Gonzalo de Ocampo, 
algún contrabandista de ultramar, 
por no decir fue Diego u Orteguilla 
o la mano ancestral de Maragüey, 
los que pusieron limites 
a la muerte vocinglera que trujeron.

¿Que fue Bartolomé?
Con su tonsura de perdonavidas 
y su cruz nobiliaria, la patena 
de nuestra estilizada esclavitud.
Si no fue él ¿Quién?

Soy yo quien fundo la ciudad con mis palabras 
y tú, advenedizo, con tus nombres de zéjel y
y mujeres de tránsito que abruman nuestro coro:

Toledo, Córdova, Andalucía.
Fúndame que te fundo todos los días,
Ciudad de siempre. 
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¿ES ESTA LA CIUDAD QUE Tú 
QUERíAS?

Entra por este mar. Puertas de la ciudad.
Toma sus llaves. Las aldabas son bocas, 
herraduras de siglo. Son tildes en la sombra 
por donde pasa el viento, el mismo 
que se detiene en cada fortaleza.

No hay máscaras, no hay atavíos, sino la sangre 
y un cielo resonante que desvela. Un sol entre las piedras 
juega a los ídolos, retoza en los uveros haciendo telarañas.

No perdona una sombra. Sensual, incandescente, 
hace crujir la teja, prende los cirios interiores, 
y reencarna pasado en los cuerpos nocturnos. 

La ciudad extiende sus alas, 
sus redes de mástiles, y el viajero 
adviene por el puerto con las tibias galernas, 
a un ardor de festines y bailorios.

Llega la noche a sus urgencias.
El vaivén en la escala de estribillos 
apresura los cuerpos a su magma, a su fuego; 
su cuerno ultramarino plena la senectud 
y vierte el ánfora, el sexo de sus vírgenes.

A cáda paso un steel band de gloria
arrastra los rones del crepúsculo
mientras la noche abre sus pabellones
para que el hombre sacie sus cuaresmas de sed.
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¿Es esta la ciudad que tú querías?

Un alcatraz saluda el menguante del astro.
El mar salpica, picotea al día y su efemérides 
en los senos y muslos de la arena y el viento.

¿Es éste el lugar que tú querías? 
Donde las Táuridas ofician espejismos 
al madurar la noche.

¿Es ésta la ciudad? 
Desnuda; con el falso pudor del mediodía.

Pasan gnomos, ángeles en penumbras
hijos ala intemperie
en la hora fatal de los imperios.

¿Es ésta la ciudad?
Consumida en sus sexos, sus calores, 
  reclinada en el polvo, 
muerta en el ocio de sus espectáculos; 
postrera de la sombra.

¿Es esta la ciudad que tú querías?

Sol que fragua en lo profundo
esos martirologios que se han quedado en llanto. 
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1955. Poeta nacida en Caracas. Con su padre, Alfredo Armas 
Alfonzo, que fundó la Extensión Universitaria de la Universidad 

de Oriente, se trasladó a Cumaná, la década de los sesenta.  De 
modo que seguramente estos poemas son  huellas de esa infancia 

vivida en esta ciudad.  

CONTEMPLACIóN

La revelación la trae el mar. Mirar la línea divisoria del 
horizonte a esa hora en que el día agota su luminosidad y la 
noche agita su identidad de sombra opalescente, fijada con 
el brillo lunar. Aro de plata y oro. Las siamesas capilares 
creadas por Tunga con cabelleras de cobre esófago ma-
nosean el espejo en busca una de la otra. Dualidad. Vasos 
comunicantes. Fidelidad.

Sugimoto revela su meditación sobre la línea del hori-
zonte a esa hora en que la luz infinita retiene una perpe-
tuidad para el ojo que la mira. Ojeado el horizonte hallas 
el lugar exacto para la observación, el trazo en tinta china 
negra con pincel fresco de bambú. La luna abrevia dispa-
ridades al ojo y al alma mediando entre lo mirado y lo real 
a esa hora en que el día y la noche calzan sus sombras al 



137   Cumaná de raíz y trato

resguardo del frío. Amago.
Para mi hermano Ricardo, con quien me asomo al ho-

rizonte

ARAYA

Qué puedo contarte desde este muro de castillo 
/derribado, 
desde esta roca de Araya, blanca y hueca de arena 
brillante, que lacera con sus filos, desde este paisaje 
árido y alucinante, con la resequedad de unos labios 
que aún besan el agua salada de mar.

Escaleras de caracol para ascender al lugar
más alto de la torre y enfrentar las dudas y los miedos
más abrasivos del alma.

Brasa entre los pliegues de la piel que recubre los huesos. 
Hombre y bestia beben agua en la poza rosada de sal.

Espejismos. Hermanos gemelos en la oscuridad.

Oímos el dialecto en la roca.
La voz es sal, oráculo.
Mediodía en la cabeza.
Palabras talladas en la torre de timón.

La inmensidad del mar envuelve. El rumor 
de su furia golpea en el nado. Inmersión deseada.
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Isla flotante. Caracol al oído. El mar de toda la noche 
hechiza nuestra propia soledad. Largo monólogo 
de piel a piel. De piel a roca.

La cruz de madera negra con estrellas y triángulos 
en pequeñas incrustaciones de nácar adorna 
la tumba de los muertos. El aire húmedo y caliente 
trae apariciones con la ventisca. Estrella de mar. 
Tizne de menta verde.

Medio punto de sol sobre la aguja de arena.
Las estrellas del cielo azuzan el mar que se apropia 
de nosotros. Caracoles vacíos cubren el cuerpo 
en la embarcación que te devuelve a la orilla.

La luz que penetra los vitrales refleja al ángel 
en esta costa del Oriente.

Estrella al centro de la desolación.

Ni alas ni ceremonias habrán de hacerte infiel 
a lo salobre.
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1958. Poeta y cineasta caraqueño. Egresó de la mención 
Castellano y Literatura de la Universidad de Oriente. En 

Cumaná fundó y dirigió grupo teatral Coroto. Pofesor 
universitario 

Mañana dejo esta ciudad
Que frecuentemente me escuchó hablar a solas
decir en sus noches culebra costa boca
Me asentaría aquí
si este discurso sin sentido hubiese sido tan piedra
     como quise
Me asentaría aquí
con dos ventanas y una frágil puerta
como una luz distinta a la que alumbró mi paso
El error tal vez
es una casa mezclada en mi pecho
donde te veía desnuda al pie del mar
Una casa todo un asalto un vuelo
Toda una memoria
en la que gasto dulcemente mi vida
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1962. Poeta nacida en Tacarigua, estado Nueva Esparta. 
Egresó de la Especialidad de Castellano y Literatura  de la 
Universidad de Oriente,  Cumaná, en donde es profesora. 

En una policromía de rostros
despliega el mediodía su laxitud porosa
resuello mi conquista
me amanso
yo, Tiresias urbano, poso
mis pupilas de antiguos caracoles
en la inercia del destino
en los rastros que celebran
viajeros de otros tiempos
reconozco sus dolencias 
en los sueños del camino.

Juega el sopor al aturdimiento
 entra lentamente en las nervaduras
rostros que ven sin ver
se achican para recrear bienvenidas
 sin paisajes en la mirada
se agotan en urbe
                                               en humo. 
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 Yacen las aceras azotadas de tránsito
Voces de resaca cotidiana 
 tumultos de gente que acosados en gestos de salitre
se apilan
 preparan la incursión para la cavidad rodante
es la entrada al laberinto de la calma violeta
engullidos por los trasiegos del humo
 se convocan desdibujados
    acostumbrados. 

 Lento regreso a casa
 marcha
que se desteje en ansias de llegada
 el paisaje se agita en sudores
en el instante del moribundo
dejo un mundo que no tiene dioses
  ni proscritos
sólo condenados de la estación del asfalto.
                                                                      
 Paradas de somnolientos
que ansían  pasos trasatlánticos
 y asientos que acojan
los cuerpos de oficina y mercado
coronados de rutina
se suspenden espejeantes de un sol que rebulle.
                                      
     
   Sucumbe el párpado
  y en actitud de derrota
   se pliega
 la sombra ausente 
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 juega a la ensoñación 
 mástil de mediodía
 me angosto en una gramática
  con oscilaciones de sol, olores y resuellos.

            
 Ciudad - ardentía
acosada por tarantines
aprisionada en vitrales y memoria
en ladrillos de calicanto
convocada al reposo
 me desdoblo en los huesos
de tu trajinado asfalto
para convivir con tus signos.

                         
   La ciudad
traza poéticas
                       devenires
seres anónimos
 historias enterradas
 orillado en tus murallas
embozamos sol y salitre
surcamos los fragmentos del día
sólo la palabra
se amansa en el sopor
 tan resignada.

(del libro inédito Ciudad a pie)                        
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1968. Poeta nacida en Ciudad Bolívar. Egresada de la 
mención de Castellano y Literatura. de la Universidad de 

Oriente.  Bibliotecaria de la Biblioteca “Armando Zuloaga 
Blanco”, de Cumaná. 

EStA CIuDAD, 
SuS hABItAntES

 EL POETA 

El poeta baja desde San Francisco
 Y nos regala a los que le vemos 
Su paso amoroso. 
Los perros 
En la puerta de las casas
 No levantan la cabeza 
Pues no temen su andar. 
Lo verán volver 
Hacia las tres de la tarde 
Vendrá cargado de flores 
De vino y de versos
 Que se le asoman entre el calzado 
Trae colmado el corazón. 
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Donde quiera que se halle 
Siempre volverá, los sábados 
Como a las tres, 
A subir con su corazón rebosante
Hacia San Francisco. 

BAR HOTEL ASTORIA

 ¿Qué se busca en un lugar descampado del miedo?
 ¿Acaso la casa de la madre ausente o el padre perdido? 
El hermano entra por la puerta y apenas te saluda. 
El señor Juan no. 
Te abraza y te entrega lo guardado. 
Pides una cerveza.

 En su corazón y en el tuyo 
Late el convencimiento de que has llegado a casa. 

“Los de casa a la casa y los de calle a la puta calle”, 
Grita hacia la media noche. 
Mientras eso grita, fumas. 
Lanzas al techo manchado 
El cansancio del día. 

Has llegado al lugar donde nadie va a encontrarte
 Donde nada te apresurará el corazón.
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HOMBRE ÁRBOL 

Nada es superior a este hombre 
Que con su mano pequeña 
Hace florecer un árbol sobre la pizarra. 
Es un hombre de cuerpo pequeño 
No su alma. 
Ella se despliega más grande 
Se multiplica sobre la pared. 
Comienzan a nacerle brotes 
más allá de la tiza, salen por la ventana.
 Este hombre es capaz de dibujarte 
Árboles en el corazón. 
Es capaz, también, y sobre todo
 Llevarte a ver un edificio derrumbado 
Para que entiendas que esta ciudad 
Todavía puede cobijarte. 
Es capaz de hacer de tus sueños
Un arbusto
 Que crecerá 
Aunque él se haya marchado 
A sembrar árboles 
Para aliviar tu infierno.
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