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Preámbulo

Palabras de altura es un título que, lejos de insinuar una 
valoración cualitativa de los trabajos reunidos en este libro, 
intenta más bien ubicar en su específica realidad cultural y 
geográfica a los autores y textos aquí estudiados. Todos ellos 
constituyen hitos fundamentales entre las contribuciones 
de la intelectualidad merideña al impulso cultural de la 
región, cuyos ecos han sido históricamente significativos y 
–por lo mismo– se inscriben como legados permanentes en 
las letras y en la memoria de nuestro país. 

En ese sentido, todos los textos aquí abordados repre-
sentan de uno u otro modo piezas imprescindibles entre 
el canon escriturario de Mérida a la vez que son también 
valores insoslayables en el conjunto de la producción li-
teraria nacional. Manteniendo esas mismas cualidades, la 
excepción entre el conjunto podría ser el estudio sobre “La 
cultura andina venezolana en las obras de César Rengifo” 
(Caracas, 1915–1980), pero –por la representatividad de 
altura, valorativa e histórica del autor y sus artes– nos ha 
parecido justo incluirlo en este volumen, toda vez que sus 
contenidos refieren las resonancias que tuvo la vida serrana 
en la sensibilidad y desarrollo del artista durante su estadía 
en los Andes, a los que rindió un relevante tributo en sus 
creaciones, que es preciso reconocer y divulgar. 

Los trabajos que entregamos fueron escritos en 
contextos, momentos y circunstancias muy disímiles. Fueron 
presentados en eventos académicos, congresos culturales o 
en ferias del libro, lo cual explica las diversas modalidades 
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de escritura y las variaciones en el rigor argumentativo de 
los textos. A pesar de ello, los ofrecemos con el propósito 
de incentivar el interés en la relectura de los autores que 
hemos revisado, quienes siempre pueden encender nuevas 
percepciones y acercamientos a las realidades que nos 
circundan, y con la intención de retribuir a la vida cultural 
de la región, aunque sea modestamente, algo de lo mucho 
que ella nos ha brindado desde que llegamos aquí y a lo 
largo de nuestros años de residencia en Mérida, ciudad 
de leyendas que Mariano Picón Salas recordó desde sus 
nostalgias como una “comarca de fantasmas”, pero que 
para nosotros ha sido Comarca de encuentros, diálogos 
y debates; de sueños, iniciativas, logros y proyecciones, 
siempre entre amigos y colegas que nos han incentivado 
constante y fraternalmente a seguir adelante, venciendo a 
veces duras limitaciones, superando ausencias entrañables 
o remontando los obstáculos más severos. 

A la ciudad, a todos los aludidos en estas líneas, a los 
lectores que pudieran servirse de ellas, a la Fundación para 
el Desarrollo Cultural del Estado Mérida (FUNDECEM) 
–que ha asumido la edición de estas páginas– nuestro más 
sincero y hondo agradecimiento.

A.R.C.
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Gonzalo Picón Febres,
historiador de la literatura venezolana

1.- Una personalidad en la cultura
Estamos a un año del Centenario de la desaparición 

física de Gonzalo Picón Febres, lo cual justifica plenamente 
que en su ciudad se le recuerde con el reconocimiento y la 
dignidad que pueda retribuir este foro a su memoria y a su 
legado, especialmente este año en el que se conmemora el 
Ciento Once Aniversario de la primera edición de su célebre 
Historia de la Literatura venezolana en el siglo XIX (1906).

Hace noventa y nueve años falleció en Curazao –el 
6 de junio de 1918– Gonzalo Picón Febres. Apenas a los 
cincuenta y ocho años había entrado en agonía “en pleno 
goce de sus facultades intelectuales” según el testimonio 
de su hijo Eduardo Picón Lares, quien lo acompañó hasta 
sus últimos momentos en los que aún se esmeraba don 
Gonzalo en revisar un legajo que contenía sus más recientes 
escritos sobre literatura venezolana, elaborados con la 
responsabilidad de satisfacer una solicitud del estudioso 
español Julio Cejador. Picón Febres, una vez revisado el 
manuscrito, para mejorarlo, dictó enmiendas y agregados 
a su hijo. Éste refiere que se trataba de “notas, correcciones, 
adiciones, párrafos nuevos y una carta, que fue su última 
producción literaria para el historiador español”.1

Cejador, acucioso conocedor de la literatura hispano-
americana, reconocería aquella severa dedicación con 

1 Eduardo Picón Lares. “Cómo murió Gonzalo Picón Febres”. En: 
Gonzalo Picón Febres. Nacimiento de Venezuela Intelectual. Tomo 1. Obras 
completas. Volumen I. Mérida, Universidad de Los Andes, 1968. p. 47.
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respeto y gratitud en un artículo publicado en la revista 
Nuevo Mundo, de Madrid (28-02-1919) al calificar a don 
Gonzalo como “el literato y escritor más completo y uni-
versal de su tierra en su época”.

En la Mérida de aquellos años, Gonzalo Picón Febres 
(1860–1918) había sido un escritor solitario, pues no conta-
ba con un ambiente receptivo. A pesar de ser un destacado 
hombre público del país, meritorio maestro universitario 
y autor de una nutrida y diversa obra literaria valorada 
tanto en el ámbito nacional como en el internacional, en 
su ciudad era visto más bien como un personaje enigmá-
tico que, aunque respetado públicamente, era objeto de 
frecuentes murmuraciones. En un memorable testimonio 
sobre su pariente, Mariano Picón Salas –quien pudo admi-
rarlo a distancia desde su adolescencia– se lee que Picón 
Febres sobrellevaba, gratuita e injustamente, una fama de 
medio hereje y sus libros no se podían poner en todas las 
manos como los de su risueño y apacible contemporáneo 
Tulio Febres Cordero. Este comentario fue publicado en 
Nieves de antaño (1958), hermoso volumen editado por la 
Universidad del Zulia en homenaje al IV Centenario de 
la fundación de Mérida. En ese libro el capítulo “Memo-
ria de Gonzalo Picón Febres” representaba también una 
especie de tributo en conmemoración del 40 Aniversario 
del fallecimiento de aquél, a quien ya se reconocía amplia-
mente como el iniciador de la historiografía literaria de 
Venezuela.

Para entonces la ciudad cuatricentenaria tenía dos 
referencias visibles en homenaje a Picón Febres: una ave-
nida situada en las cercanías del aeropuerto y un retrato 
en la sede rectoral de la Universidad de Los Andes. Diez 
años después, en 1968, al cumplirse el medio siglo de la 
muerte del escritor, la misma institución, en el marco de 
un evento alusivo, dio el nombre de Gonzalo Picón Febres 
al Centro de Investigaciones Literarias –creado en 1965– 
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que ahora tiene rango de Instituto, único organismo que 
se ocupó en 2010 de invitar a la reflexión sobre el autor y 
sus legados al conmemorar el 150 Aniversario del Natali-
cio de don Gonzalo. 

En la actualidad, además de esas referencias, existen 
en Mérida una parroquia, un liceo, una escuela, una sala en 
el Centro Cultural “Tulio Febres Cordero” y un busto en el 
Parque de los Escritores que se identifican con el nombre 
del insigne escritor andino, a quien así rinden honores. Pero 
aún con todas esas remembranzas en los espacios urbanos e 
institucionales, la presencia intelectual es escasa en Mérida, 
ya sea por simple desconocimiento de su trayectoria o 
por el olvido de sus contribuciones en la literatura, en la 
filología, en la historia, en la docencia, en la diplomacia o 
en el servicio público, que fueron los principales escenarios 
en los que don Gonzalo logró desplegar sus condiciones de 
ciudadano excepcional.

No caeremos en la tentación de condenar el olvido, 
pues aunque éste puede obedecer algunas veces a una 
conciencia culposa, es en la mayoría de los casos una especie 
de drenaje de la memoria que ayuda a la humanidad a 
preservar en buena parte su equilibrio y su lucidez. Aquí 
preferiríamos pensar, como el antropólogo Marc Augé, 
que “el olvido, en suma, es la fuerza viva de la memoria, 
y el recuerdo es producto de ésta”. Quizás el olvido que 
ha pesado en Mérida sobre la figura intelectual de Picón 
Febres sea el acicate principal para encontrarlo de nuevo 
en sus ideas y aportes, tratando de conocerlo y de situarlo 
–con nuevas posibilidades de sentido– tanto en la cultura 
regional y nacional como en la continental.

Quizás pudiéramos pensar que el olvido de las obras 
de Picón Febres se debe a las dificultades para el acceso a 
sus libros: faltan las reediciones de los textos, que a veces 
quedaron solamente en sus primeras ediciones; algunos 
han sido reimpresos en pequeños tirajes académicos locales 
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y varios de sus títulos se imprimieron a inicios del siglo XX 
en el exterior (París, Curazao, Buenos Aires), lo cual hace 
aún más difícil conseguirlos en nuestros días. Sin duda esas 
circunstancias han obstaculizado su circulación en el cir-
cuito bibliográfico nacional y han alejado estas obras de los 
estudiosos, con unos efectos que van en detrimento de las 
investigaciones sobre ese período fundamental de la lite-
ratura venezolana que cubre la transición del siglo XIX al 
siglo XX, en la que se inscribe con méritos propios la escri-
tura del autor merideño que nos ocupa en estas páginas.

2.- Obras y destinos
Su obra poética se limitó básicamente a dos poema-

rios: Caléndulas (Caracas, 1893) y Claveles encarnados y 
amarillos (Curazao, 1895), que cuentan con muy escasos 
acercamientos críticos, entre los cuales están los de Lubio 
Cardozo, quien vio en aquellos libros el comienzo del na-
tivismo, “un movimiento literario de mucho alcance en la 
historia de la poesía lírica del país”,2 según acotación del 
mencionado investigador en su Epítome de la poesía en Mé-
rida (1993). No obstante, las resonancias de aquella poesía 
no fueron muchas, quedando así como un capítulo menor 
en el conjunto de la producción literaria de Gonzalo Picón 
Febres.

Mayor reconocimiento ha alcanzado su narrativa, en 
especial sus novelas ¡Ya es hora! (Curazao, 1891), Fidelia 
(Curazao, 1893), y El Sargento Felipe (Caracas, 1899), 
que han sido publicadas varias veces con algún nivel 
de difusión capaz de invitar nuevas lecturas como las 

2 En otro trabajo Cardozo se detiene en sus fundamentaciones de aquella 
valoración. Véase Lubio Cardozo. “Gonzalo Picón Febres, iniciador 
del nativismo lírico venezolano” Voz y Escritura (Mérida) (19): 111-118, 
enero-diciembre 2011. 
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aportadas hace unos años en el ámbito internacional por 
Julio Ortega en su estudio “La representación del sujeto 
y el romance nacional” y por Carmen América Affigne en 
su ensayo “La patria del amor y la guerra: aproximación a 
la narrativa de Gonzalo Picón Febres”, trabajos éstos que 
profundizan en aspectos medulares de Fidelia y El Sargento 
Felipe y complementan o amplían los acercamientos de 
Lubio Cardozo, Osvaldo Larrazábal y Gregory Zambrano 
en el escenario nacional.3

Menos difundida y por ende muy poco estudiada ha 
sido la labor de Picón Febres como biógrafo, género en el 
cual es autor de Don Simón Rodríguez, maestro del Libertador 
(Caracas, 1939), un libro póstumo recogido en el tomo II 

3 Véase Julio Ortega. “La representación del sujeto y el romance nacional”. 
En: El principio radical de lo nuevo. Postmodernidad, identidad y novela en 
América Latina. México, F.C.E., 1997. pp. 95-111; Carmen América Affigne 
“La patria del amor y la guerra: aproximación a la narrativa de Gonzalo 
Picón Febres” Iberoamericana (Frankfurt-Madrid) 2 (6): 45-65, junio 2002; 
Lubio Cardozo. “Fidelia en la narrativa venezolana”. En: Gonzalo Picón 
Febres. Fidelia. 2ª ed. Mérida, Ediciones Solar (Col. Clásicos Merideños), 
1995. pp. 5-8; Osvaldo Larrazábal Henríquez. “Una novela contra la 
guerra fratricida”. En: Gonzalo Picón Febres. El sargento Felipe. Mérida, 
Instituto de Investigaciones Literarias – Facultad de Humanidades y 
Educación – Universidad de Los Andes, 1979. pp. I – XXVI; Osvaldo 
Larrazábal Henríquez. “Gonzalo Picón Febres. El sargento Felipe (1899)” 
y “Los comienzos de Gonzalo Picón Febres: Fidelia (1893) – ¡Ya es hora! 
(1895)”. En: Historia y crítica de la novela venezolana del siglo XIX. Caracas, 
Instituto de Investigaciones Literarias – Facultad de Humanidades y 
Educación – U.C.V., 1980. pp. 187-199 y pp. 247-254; Gregory Zambrano. 
“El sargento Felipe: testimonio y símbolo”. En Gonzalo Picón Febres. 
El sargento Felipe. Mérida, Ediciones Solar (Col. Clásicos Merideños), 
1994. pp. 5-20. Véase también: John S. Brushwood. “Un proceso de 
regionalismo estético. El sargento Felipe, de Gonzalo Picón Febres”. En: 
La barbarie elegante. México, F.C.E., 1988. pp. 178-213; Alvaro Contreras. 
“Elogio de la distancia. Apuntes sobre la narrativa de Gonzalo Picón 
Febres”. En: Carmen Díaz Orozco (Coordinadora). Leer en voz alta. 
Lenguajes emergentes de la crítica. Mérida, Instituto de Investigaciones 
Literarias – C.D.C.H.T. – U.L.A., 2007. pp. 191-199. 
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de sus Obras Completas, escasamente conocido, que espera 
tanto una reedición digna que lo divulgue adecuadamente 
como los estudios que lo analicen y valoren desde los 
criterios que pueden aportar en la actualidad las nuevas 
teorías sobre la escritura biográfica. 

Otra faceta que recién ha sido atendida por la crítica 
actual de nuestro país ha sido la concerniente al trabajo lin-
güístico de don Gonzalo, recogido en su curioso Libro raro, 
que hasta ahora cuenta con tres ediciones (Caracas, 1909; 
Curazao, 1912 y Mérida, 1964) y ha sido divulgado tam-
bién, fragmentariamente, a través de artículos sueltos in-
cluidos en algunas publicaciones periódicas. Los estudios 
sobre este aspecto a los que hago referencia son recientes 
y se deben a Francisco Javier Pérez, quien los ha dado a 
conocer en su libro Oídos sordos. Julio Calcaño y la historia del 
purismo lingüístico en Venezuela (2002) y en su trabajo “Cal-
caño y Picón-Febres, ataque y contraataque de una contien-
da lingüística y literaria”. Variaciones sobre el mismo tema, 
estos estudios permiten observar las vigorosas y airadas 
cualidades de Gonzalo Picón Febres como polemista nega-
do a dar treguas en sus disputas,4 un rasgo que justifica 
y ayuda a entender aquella descripción que hizo Mariano 
Picón Salas de su pariente: “No era precisamente hombre 
manso y calculador”.

El aspecto menos estudiado entre la producción in-
telectual de Picón Febres ha sido hasta ahora su oratoria, 
que sin embargo fue altamente valorada por sus contem-
poráneos. Algunos de sus discursos se conservaron entre 
sus textos impresos, pero de sus cualidades elocutivas ob-

4 Francisco Javier Pérez. “Gradus ad Parnassum”. En: Oídos sordos. Julio 
Calcaño y la historia del purismo lingüístico en Venezuela. Caracas, U.C.A.B., 
2002. pp. 358-371. Del mismo autor: “Calcaño y Picón Febres. Ataque 
y contrataque de una contienda lingüística y literaria”. Voz y Escritura 
(Mérida) (14): 175-198, 2006. 
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viamente ya no se podrá dar cuenta sino muy limitada-
mente a través de los testimonios de quienes presenciaron 
su “elocuentia corporis”. En el perfil de Gonzalo Picón Fe-
bres trazado por Luis Negrón Dubuc en su presentación al 
volumen póstumo de aquél, De tierra venezolana (Novelas 
cortas y semblanzas), hay un significativo aparte sobre el 
orador:

En el recuerdo de muchos merideños permanece aún 
viva la impresión que les produjo el discurso pronun-
ciado por Gonzalo Picón Febres la noche del 21 de 
septiembre de 1910, al celebrarse el primer centenario 
de la ilustre Universidad de Los Andes. Para que os 
forméis una idea de lo que fue ese discurso, –agrega 
Negrón Dubuc– os bastaría pensar un momento en 
esta sencilla y a la vez expresiva frase de Don Tulio: 
“Fue un torrente de armonías”. […] Desde esa noche 
hasta su muerte Picón Febres no subió más a la 
tribuna.5

Recientemente ha sido el historiador Alí López 
Bohórquez quien se ha detenido en el estudio de aquel 
célebre discurso, apenas conocido por unos pocos.6

Para Picón Febres, sus modelos de oratoria, en cuanto 
a la escritura de la misma, habían sido el español Emilio 
Castelar y el venezolano Cecilio Acosta; el maestro en la 
teoría y en la práctica de la actuación pública, José Martí, 
con quien había seguido algunos cursos en el Colegio “Santa 
María”, de Caracas, durante su época de estudiante.

5 Luis Negrón Dubuc. “Gonzalo Picón Febres”, presentación del libro 
de relatos del autor merideño, De tierra venezolana (Novelas cortas y 
Semblanzas). Obras completas. Tomo V. Caracas, Cooperativa de artes 
Gráficas, 1939. pp. XV – XVI.
6 Alí Enrique López Bohórquez. “Gonzalo Picón Febres y la historia de 
la Universidad de Los Andes”. Voz y Escritura (Mérida) (19): 153-164, 
enero–diciembre 2011.
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3.- Historiador de la literatura venezolana.
En el conjunto de la producción de Gonzalo Picón 

Febres hay otra dimensión altamente significativa para 
las letras nacionales. Se halla en el campo historiográfico, 
abarcando dos líneas de estudio bien determinadas: la 
historia de la literatura, concomitante en su caso con la 
crítica literaria, y la historia intelectual, ligada a la historia 
de las instituciones y a la evolución del pensamiento en 
Venezuela.

Articuladas entre sí, ambas parecen delinear una 
búsqueda primera hacia una historia crítica de la cultura 
nacional, dentro de una estrategia orientada en función de 
construir el cuerpo ideal y constitutivo de la nación. Quizás 
se puede entender mejor ese proyecto si se presta atención 
al estudio “Literatura venezolana” (1904) de José Gil Fortoul 
–coetáneo y antiguo compañero de Picón Febres– quien 
sugería, como lo sintetiza Miliani, que “de no producirse la 
historia política y literaria del país, como inventario, sería 
tanto más dificultoso mirar de conjunto el desarrollo de la 
cultura nacional”.7

Esa aparente sobrevaloración de la literatura, al lado 
de la política, sólo se puede comprender en el contexto de 
la cultura que caracterizaba al país de aquellos años, en los 
cuales no había otros medios de difusión que el periodismo, 
la literatura, la oratoria política y la oratoria religiosa. En 
ese marco, la literatura desempeñó un importante papel 
en la difusión de ideas y principios, contribuyendo efi-
cientemente en el establecimiento de conceptos y valores 

7 Domingo Miliani. Prólogo a Gonzalo Picón Febres. La literatura 
venezolana en el siglo XIX. 3ª ed. Caracas, Ediciones de la Presidencia de 
la República (Col. Fuentes para la Historia de la Literatura Venezolana, 
4), 1972. p. 26. – El trabajo de José Gil Fortoul al que se refiere Miliani 
es “Literatura venezolana”. El Cojo Ilustrado (Caracas) (289): 17-25, 1° de 
enero 1904. 
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como libertad, nación, justicia, educación, ciencia, belleza, 
orden y progreso, baluartes todos del pensamiento liberal 
promovidos por el positivismo, que a finales del siglo XIX y 
durante al menos las tres primeras décadas del XX se erigió 
como doctrina oficial. 

Picón Febres, situado de manera plenamente consciente 
en aquel ambiente, comenzó a publicar sus reflexiones 
sobre la escritura literaria del país entre 1886 y 1889, en 
dos artículos titulados ambos “Literatura venezolana”, que 
incluyó luego en su libro Páginas sueltas (Curazao, 1889), 
en cuya presentación proclamó su disposición a asumir 
ante su objeto de estudio una posición crítica “fecunda y 
salvadora, que restituya a la Patria su dignidad perdida, y 
al ciudadano sus derechos”.8

En el primero de aquellos artículos adelantaría en estos 
términos el sentido que, para él, debía tener la elaboración 
de la Historia de la Literatura: “al escribir historia literaria, 
es necesario determinar las causas por las cuales la literatura 
obtuvo más o menos desarrollo, más o menos vigor, más o 
menos importancia, que en los países como el nuestro, no 
dependen sino de la libertad de que se goza”.

En razón de aquello, en su segundo artículo, reclamaría 
una actitud cuidadosa pues así se requeriría “en asuntos tan 
delicados como la historia literaria de un país”. Este artículo, 
fechado en 1889, sería textualmente parte del segundo 
capítulo de su célebre ensayo La literatura venezolana en el 
siglo diez y nueve (Caracas, 1906), el que ha sido sin dudas 
su libro más polémico, debido quizás a su formulación de 
una crítica historiográfica que confrontó abiertamente a sus 
antecesores sobre la base de principios y criterios relativos al 
cómo se podría historiar la conformación y evolución de las 
letras nacionales, partiendo de la convicción de que existía 

8.- Gonzalo Picón Febres. Páginas sueltas (Semblanzas y estudios literarios). 
Curazao, A. Bethencourt e Hijos Editores, 1889. p. 7.
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un vacío al respecto al que había que encarar con el rigor 
y las exigencias de la investigación documentada y de una 
crítica que fuese capaz de establecer juicios de valor que 
se apoyasen en la franqueza y en la justicia de los mismos. 
Vale decir, que pudiese presentar con cierta consistencia un 
corpus y establecer con ponderación un canon.

El párrafo inicial del segundo capítulo sintetiza y 
refrenda lo anterior:

Si todavía no se ha escrito, con toda la austeridad que 
se debe, la verdadera historia política de Venezuela, 
menos aún se ha escrito la historia crítico filosófica de 
la literatura, con sujeción a un criterio completamente 
inspirado en la justicia, y que sirva, por lo mismo, 
de poderoso estímulo y de enseñanza provechosa a 
cuantos se dedican al cultivo de las bellas letras, que 
son, primero que los triunfos militares, el esplendor 
de las naciones. Los ensayos que se han publicado 
hasta la fecha, o son demasiado sintéticos, o resaltan 
con frecuencia por la parcialidad en los juicios, o 
reparten el favor a manos llenas, o carecen unas veces 
de reflexión madura, u otras adolecen de mezquindad 
o de ignorancia.9

Esos razonamientos explican y justifican el subtítulo 
que acompaña a La literatura venezolana en el siglo diez y 
nueve. Ensayo de historia crítica. Obra ésta que se inscribe en 
el campo de la crítica historiográfica a la vez que propone 
su intento ordenamiento y sistematización de un período 
específico de la literatura nacional: el de su formación y 
consolidación.

Picón Febres no abandonó la preocupación por precisar 
sus concepciones de la historia y en un libro posterior, 

9 Gonzalo Picón Febres. La literatura venezolana en el siglo diez y nueve. 
(Ensayo de Historia Crítica). 2ª ed. Buenos Aires, Editorial Ayacucho, 
1947. p 31.
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Teatro crítico venezolano (1912) intentaría delimitar con 
mayor agudeza su idea de la historia de la literatura, en 
busca de la especificidad de su objeto de estudio:

En una historia literaria no caben de ninguna guisa el 
periodismo político, los métodos de enseñanza ni las 
ciencias. Caben la poesía, la novela, las narraciones 
cortas, los artículos de costumbres, los recuerdos de 
viajes, la crítica y el drama, porque son obras de arte. 
Se entiende por literatura propiamente dicha, aquella 
en que se ve y en que se siente de alguna manera la 
belleza.10

Esas ideas, que ya estaban presentes en la elaboración 
de su libro, la vasta documentación revisada para ello, la 
índole crítica de su discurso, dieron a La literatura venezolana 
en el siglo diez y nueve un carácter pionero en la historiografía 
literaria nacional, que de ese modo se perfilaría como 
estudio fundacional hasta nuestros días, aunque no se haya 
reeditado desde hace más de cuarenta años. Desde 1906 
a estas fechas ha sido objeto de los más severos reparos 
y objeciones,11 pero sigue siendo referencia obligatoria 

10  Gonzalo Picón Febres. Teatro crítico venezolano. Curazao, A. Bethencourt 
e Hijos Editores, 1912. p. 22.
11 Cf. Julio Calcaño. “Gonzalo Picón Febres y su obra La literatura 
venezolana en el siglo XIX”. En: Crítica literaria. Caracas, Presidencia de la 
República (Col. Fuentes para la Historia de la Literatura Venezolana, 1), 
1972. pp. 215-227; Jesús Semprún. “Gonzalo Picón Febres. La literatura 
venezolana en el siglo XIX”. En: Crítica literaria. Caracas, Ediciones Villegas, 
1956. pp. 81-90; Julio Planchart. “Gonzalo Picón Febres y su Literatura 
venezolana en el siglo XIX”. En: Críticos venezolanos. Caracas, Fundación 
de Promoción Cultural de Venezuela (Col. Literatura y Pensamiento, 3), 
1984. pp. 138-142; Rafael Fauquié. “Gonzalo Picón Febres y La literatura 
venezolana en el siglo XIX”. En: La mirada, la palabra. Caracas, Academia 
Nacional de la Historia (Col. El libro Menor, 208), 1994. pp. 19-26; Otros 
estudios de interés son el de Rosalba Mirabal. La literatura venezolana en 
el siglo XIX, de Gonzalo Picón Febres. Un modelo en su momento de historia 
y crítica literarias para Venezuela. Mérida, U.L.A – C.D.C.H.T., 1995 y, 
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para el estudio de la literatura nacional de aquel período 
y –hasta donde sabemos– no se ha escrito aún el libro que 
cabalmente lo reemplace en su visión de conjunto.

Eso parece dar la razón a un comentario que a co-
mienzos del siglo pasado hiciera Rufino Blanco Fombona, 
quien afirmaba con respecto a las polémicas suscitadas 
después de la aparición de La literatura venezolana en el si-
glo diez y nueve:

Ha sido la de Picón Febres la obra entre nosotros 
más discutida en los últimos años. Justa o injusta, 
buena o mediocre, su importancia es incuestionable. 
A esa obra irán a beber por mucho tiempo como a 
fresco, abundoso manantial de datos y de juicios, los 
futuros historiadores. Correrá la suerte de toda obra 
historiológica: será la mejor, mientras otra no la supere 
relegándola a segundo término.12

Otro contemporáneo del escritor merideño, el 
investigador europeo Vittorio Bjorkman, en su estudio Von 
Venezuelan Parrafs, acotó al referirse a Picón Febres que “Su 
Historia de la literatura venezolana en el siglo diez y nueve es una 
obra estrictamente científica de grandísima importancia, y 
por lo tanto perdurará”.13

Todo esto parece haberse cumplido, sin embargo 
eso no nos debe obligar a hacer una lectura meramente 
propagandística de la obra de Gonzalo Picón Febres, pues 
sería rendirle un falso homenaje al propio sentido de 
su labor crítica. La Historia de la literatura venezolana en el 

en particular, el de Mariano Nava Contreras. “Gonzalo Picón Febres y 
los inicios de la historiografía literaria en Venezuela”. En: Ricardo Gil 
Otaiza y Luis Ricardo Dávila. Figuras de la merideñidad. Vol. I. Mérida, 
U.L..A.– Vicerrectorado Administrativo, 2015. pp. 323-349.
12 Rufino Blanco Fombona citado en el texto de Luis Negrón Dubuc, ya 
referido. Ver pp. XIII – XIV.
13 Vittorio Björkman. En Gonzalo Picón Febres. Teatro crítico venezolano. 
Curazao, Imprenta de A. Bethencourt e Hijos, 1912. p. 451.
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siglo diez y nueve, dedicada a Cipriano Castro, es una pieza 
fundamental entre el trabajo que realizaron los intelectuales 
del final de aquel siglo, animados por el proyecto liberal 
y el positivismo, que constituyeron los pilares para la 
institucionalización y consolidación del Estado Nacional. 
Su Historia es –en este sentido– un medio y un baluarte 
para la conformación de la conciencia cultural y ética de la 
nación y el asentamiento en ella de la idea de Patria. 

En su enfoque crítico Picón Febres trató de equilibrar 
los cuestionamientos al régimen español durante el 
período colonial y sus reparos al modelo republicano, cuya 
inestabilidad y arbitrariedades señala también en distintos 
segmentos de su discurso. 

La Venezuela literaria que él logra historiar es la de 
herencia hispánica, la que escribe en español, ligada casi 
únicamente al imaginario hispano, dentro de las tradicio-
nes y modelos de la escritura peninsular o que acaso se 
relaciona con otras propuestas europeas modernas, como 
las desplegadas en Francia. Pero estas no le impiden reco-
nocer la existencia de otras posibilidades, como los relatos 
y cantares indígenas de tradiciones orales, en los que si 
bien no se detiene los ve como base posible para una litera-
tura indianista como la que produjeron algunos autores de 
nuestro romanticismo.14 Por otra parte, considera la orato-

14 Gonzalo Picón Febres. La literatura venezolana en el siglo diez y nueve. 
pp. 226-227. – Aunque su perspectiva es marcadamente europeísta, don 
Gonzalo reconoce en aquella literatura indianista “el deseo de hacer 
conocer en pomposas descripciones las costumbres, la religión, las luchas, 
las supersticiones, las consejas, la vida singular y el carácter de las tribus 
venezolanas durante la conquista, y aun en los días que alcanzamos, 
han contribuido a la formación de ese género de poesía que es opulento 
filón de oro puro, y que ojalá, cuando pase el entusiasmo por esa poesía 
sensual, mórbida, liviana, demasiado artificiosa y no nada consistente 
(sic) que hoy priva en Venezuela entre muchos de los escritores más 
jóvenes, mereciese la atención de los verdaderos poetas”. p. 226.
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ria como una escala de interés en la formación del proceso 
literario nacional, al mismo tiempo que reconoce los apor-
tes externos de otros autores de países hispanoamericanos, 
como en el caso de sus páginas sobre José Martí y el legado 
de éste en Venezuela, que comenta ampliamente en el ca-
pítulo cuatro de su libro.

Muy importante es el hecho de que Picón Febres vea 
la formación de la literatura venezolana como resultado de 
empeños corporativos y que no la perciba como surgida 
solamente de los meros impulsos de individualidades. Este 
enfoque lo expone al referirse a la importancia de las revistas 
[Biblioteca Americana (1823), Repertorio Americano (1826); La 
Oliva (1836), La Guirnalda (1839)] y a las páginas literarias 
de los periódicos en las que halla la documentación del 
período fundacional. Otro soporte de la formación literaria 
de Venezuela lo encuentra en el auge republicano de los 
estudios universitarios y posteriormente en las Academias, 
como la de Ciencias Sociales y Bellas Letras (1889), la 
Academia Venezolana de Literatura (1872), la Academia 
de la Lengua (1883) y la Academia de la Historia (1890). 
Asimismo se refiere al papel de los Ateneos, como el de 
Carabobo (1877) y el de Caracas (1893) y a la importancia 
de la Sociedad de amigos del Saber (1882), a la que agrega 
la Sociedad Alegría (1890) y la posterior Sociedad Armonía, 
de Coro, promovidas por iniciativa de Polita de Lima.

La periodización de La literatura venezolana en el siglo 
diez y nueve no es muy sistemática, ni expone sus criterios 
explícitamente, pero se sostiene sobre la importancia que 
concede a las fechas de las publicaciones fundamentales 
(1823, 1836, 1841, 1864, 1881) y en sus relaciones con las 
etapas históricas (República, consolidación del Estado na-
cional) y las corrientes literarias (clasicismo, neoclasicis-
mo, romanticismo, establecimiento del modernismo). No 
separa mecánicamente estas tendencias, como otros histo-
riadores de la literatura, sino que se esmera en destacar su 
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coexistencia tanto por los nexos de los grupos literarios y 
sus publicaciones como por los vínculos entre individuos. 
Esto, sin dudas, representa una importante contribución 
para la lectura comprensiva de nuestras letras.

Sobre ese marco establece un corpus y propone un 
canon de la literatura del país que se acoplan con el proyecto 
liberal que impulsan los sectores de la élite ilustrada y 
echa las bases para la visibilización y establecimiento de 
sus valores y de su idea nacional.15 Esa sería, en suma, la 
función de este Ensayo de historia crítica, donde los campos 
de la literatura, la cultura y el concepto de nación son 
articulados sobre la urdimbre de la complejidad donde se 
integran periodismo, educación, actividades de promoción 
cultural y las concepciones del mundo y del arte que se 
encontraban en boga a finales del siglo XIX. Quizás podría 
decirse que este libro de ciento once años de vida fue en su 
momento un anticipo “a destiempo” de lo que hoy se ha 
convenido en llamar “estudios de la cultura”, excediendo 
los límites de lo estrictamente literario. 

Un prestigioso historiador de la cultura y de la literatura 
hispanoamericana, como lo fue el argentino-uruguayo 
Alberto Zum Felde escribió en 1954, refiriéndose a Gonzalo 
Picón Febres y a su Historia de la literatura venezolana en el 
siglo diez y nueve que “su labor histórico-crítica mantiene 
su vigencia didáctica, siendo materia de consulta siempre 
necesaria y provechosa”16 Posteriormente, otros autores 

15 Sobre este aspecto: Beatriz González Stephan. “Poder y cultura 
nacional: Estado e historiografía literaria (Venezuela, siglo XIX)”. 
Estudios (Caracas) (1): 47-60, 1993. También: Diego Rojas Ajmad. 
“Gonzalo Picón Febres y las publicaciones periódicas venezolanas del 
siglo XIX”. Revista de Literatura Hispanoamericana (Maracaibo) (53): 7-21, 
julio-diciembre 2006; Diego Rojas Ajmad. “Gonzalo picón Febres y La 
literatura venezolana en el siglo diez y nueve”. Voz y Escritura (Mérida) (19): 
135-151, enero-diciembre 2011.
16 Alberto Zum Felde. Indice crítico de la literatura hispanoamericana. El 
ensayo y la crítica. México, Editorial Guarania, 1954. p. 409.
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pensaron lo mismo. Domingo Miliani, por ejemplo, acotó 
en su prólogo a la tercera edición (1972) de la Historia del 
estudioso merideño: 

Muchos defectos se han apuntado y se apuntan a la 
obra de Gonzalo Picón Febres. Pero hay un hecho 
innegable: sigue siendo la única historia literaria del 
país escrita, no con el carácter restrictivo del manual 
para estudiantes, sino con el sentido abarcador de los 
panoramas hechos a conciencia.17

Quizás esa valoración haya cambiado, toda vez que 
–desde entonces– en algo se ha incrementado la producción 
historiográfica sobre la literatura del país, y en la medida 
en que también han cambiado las perspectivas con las que 
se intenta sistematizar el repertorio de los textos que la 
integran.

En este nuevo siglo sería irresponsable desconocer 
la publicación de trabajos que revisan críticamente las 
concepciones, los enfoques y los procedimientos que 
sirvieron de bases para la Historia de la literatura venezolana 
en el siglo diez y nueve. Sin embargo, parece evidente que 
los aportes de esta obra quedan confirmados hasta por sus 
propias limitaciones, pues en ellas se perciben puntos de 
partida fundamentales para acercarnos al conocimiento 
más amplio, riguroso y renovado de aquella etapa fecunda 
y constitutiva de la literatura nacional.

17 Domingo Miliani. Op cit. p. 27. 



— 25 —

La representación de la colonia 
en Tierra firme, de Julio César Salas

 

En los estudios de historia moderna de Venezuela, la 
atención al período colonial ha sido escasa y, por lo general, 
ha quedado determinada por los límites que imponen los 
estudios sobre las instituciones o el estudio parcial de los 
aspectos económicos, sin que sus resultados se proyecten en 
favor de una clara y cabal comprensión del proceso inme-
diato, sobre el cual se conformó la realidad republicana. 

La historiografía de nuestra cultura colonial, por 
otra parte, aunque cuenta con valiosas contribuciones, ha 
avanzado poco en nuestro medio y ha quedado dentro de 
una percepción documentalista y especular, marcadamente 
europeísta, dejando a la Colonia –aún sin proponérselo 
conscientemente– como un constante objeto de censura, 
a diferencia de lo que viene sucediendo en las ciencias 
sociales de otros países del continente, que iniciaron hace 
ya muchos años el estudio sistemático de la época colonial, 
con importantes y esclarecedores resultados. 

En nuestro país, por el contrario, se ha mantenido 
y reproducido a lo largo de este siglo la percepción de la 
colonia que fue entronizada por la historiografía oficial 
republicana, para la cual el tema de estudio central fue la 
Independencia, guiada por el impulso y la necesidad de 
legitimar la revolución político-social que implicaba un 
corte radical con el período anterior, especialmente en el 
terreno ideológico, a la vez que optaba por una apertura 
hacia las concepciones liberales emergentes que animaban 
los discursos patrióticos de las élites del nuevo poder 
nacional. Para éstas, la Colonia representaba atraso y 
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desolación, esterilidad y oscuridad en casi todos los órdenes 
y, en consecuencia, debía ser cancelada no solamente en 
tanto modelo político-administrativo, sino también como 
registro de la memoria colectiva que –según aquella 
perspectiva– debía ser deslastrada y liberada de aquel peso 
oprobioso que había durado tres siglos.

Esas concepciones se generalizaron a través de su 
constante manipulación, mientras que el proceso económico 
evolucionaba beneficiando a corto plazo a los grupos 
dirigentes, dándoles una apariencia moderna, como la que 
percibió por ejemplo Humboldt entre 1799 y 1801, durante 
su visita a Caracas, o como la que se consolidó hacia fines 
del siglo XIX, durante la gestión administrativa de Guzmán 
Blanco.

Las referencias a la Colonia, en semejante proceso, 
solamente tenían sentido como contraste con respecto a 
la realidad republicana, y no como explicación de aquel 
período fundacional, complejo y conflictivo, de nuestra 
inserción en la historia hispanoamericana. 

El historiador colombiano Germán Colmenares ha 
sintetizado esto último señalando que “la opacidad y el 
espesor del período colonial sólo servían para contrastar 
la luminosidad de los propósitos que iban a edificar una 
realidad enteramente nueva”, tarea difícil que, al decir 
del mismo autor, implicaba también “la liquidación del 
régimen colonial, cuya dominación fue abolida por las 
armas, debía completarse para liberar energías que habían 
permanecido encadenadas por la opresión y la rutina. 
La supresión de la colonia como un período histórico en 
el que pudiera discernirse una acción dramáticamente 
significativa aproximaba el horizonte de los orígenes y 
creaba una sensación de juventud”1

1 Germán Colmenares. Las convenciones contra la cultura. Bogotá, Tercer 
Mundo Editores, 1989. pp. 23-31.
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Esa perspectiva, dominante entre los historiadores 
del siglo pasado, situaba los inicios de nuestra cultura 
en la República y despachaba casi cuatrocientos años del 
complejo proceso formativo, que eran reducidos –en el 
mejor de los casos– a un pasivo interés arqueológico de 
museo, o a las emotivas polémicas románticas entre la 
leyenda negra y la leyenda dorada, que veían el período 
hispano entre la bipolaridad de unos discursos extremistas, 
hoy anacrónicos, que no podían ni comprender ni explicar 
la Colonia que –aún a pesar de sus más severos críticos– 
nos legaba el idioma que nos unifica, la escritura en 
caracteres latinos, el trazado de las ciudades, una religión 
aglutinante, hábitos y costumbres fundamentales en nuestra 
idiosincracia, un conjunto de instituciones y tradiciones, 
diversos traumas culturales y la experiencia de un país que 
ha forjado precariamente su historia moderna –quiérase o 
no– con una conquista y una prolongada situación colonial 
como antecedentes irreversibles.

Ante esa realidad, y frente a las carencias que nos revela 
nuestra historiografía cultural moderna, cabe la posibilidad 
de atender la proposición de Walter Mignolo para cambiar 
la actitud cognoscitiva frente a la colonia: “Lo importante 
es entender ese legado colonial. Entender que el pasado 
sólo sirve para hablar del presente. Necesitamos entender 
la colonia para poder discutir lo que nos está pasando hoy 
en día. [...] Se trata de hacer una historia cultural sobre la 
historia cultural, vista de otras maneras; una reconstrucción 
de los conflictos académicos, étnicos, sociales, etc. (...) con 
unos nuevos enfoques culturales que operen bajo diversas 
lógicas”2

Es precisamente en ese marco de preocupaciones 
y posibilidades donde nos parece importante hacer una 

2 Walter Mignolo. “Nuevas teorías culturales”. (Entrevista con Álvaro 
Cano Arguillón). Papeles (Bogotá) (2): 6-9, 1977.
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relectura de la obra de un estudioso positivista como Julio 
César Salas, no sólo para ver sus valoraciones y sus juicios 
sobre la Colonia, sino –principalmente– su descripción y 
explicaciones críticas, que en buena medida se diferencian 
de otras interpretaciones hechas en su época.

Al mismo tiempo, nos parece pertinente recordar lo 
que se ha señalado muchas veces: la descalificación de la 
que han sido objeto los positivistas en nuestros contextos 
académicos, donde estructuralistas y marxistas se erigieron 
por muchos años como exponentes de perspectivas 
absolutas. No se estudiaba suficientemente los aportes y 
desaciertos de los positivistas, pero se les negaba destacando 
sólo sus limitaciones, descontextualizándolos a menudo 
con respecto a los papeles que les correspondió desempeñar 
dentro de sus respectivas realidades nacionales.

Se desconocía, o se desatendía, aquella especie de 
axioma expresado por Mario Briceño-Iragorry según el 
cual “no se puede transformar lo que no se conoce”.

Esa idea, al parecer, se ha entendido –especialmente a 
escala internacional– de una manera más dinámica y menos 
ortodoxa en los últimos años, pues desde la década de los 
setenta, coincidiendo con la observación de las sucesivas 
crisis que hemos vivido en los países de América Latina, se 
ha recuperado un cuidadoso interés por revisar de otro modo 
los procesos coloniales en sus diversas facetas. A partir de 
esos enfoques han aparecido los estudios post–coloniales que, 
recientemente y en procesos parecidos, han cobrado auge 
también en distintos países del llamado Tercer Mundo, 
como la India, varios países africanos, Australia y algunos 
países árabes. 

Este movimiento parece estar estimulado por las 
necesidades que han impuesto los sucesivos fracasos sufridos 
por los proyectos republicanos, que generalmente han sido 
orientados por trasplantes simples, inclusive ingenuos, de 
las fórmulas tomadas de los países desarrollados.
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Por otra parte, con el derrumbe de las utopías modernas 
han aparecido, en consecuencia, las críticas a las mismas, 
mientras que –con el proceso de globalización– se modifican 
las creencias, los centros de interés cambian de lugar y, con 
ellos, las perspectivas de análisis. Ya no se inculpa como 
causa de todos nuestros problemas al imperialismo, como 
tampoco se ve en la colonia el origen de todos los fracasos, 
como se hacía en el siglo XIX.

La observación de los procesos coloniales ya no se 
focaliza desde una perspectiva lineal, ideológica, ética, 
simplificadora, sino que se entiende que fueron procesos 
complejos y llenos de conflictos; que tales conflictos se die-
ron en contextos de gran heterogeneidad económica, social 
y cultural, donde actuaban diversos sujetos, que antes no 
se percibían (o eran reducidos a esquemas simplificados), 
pero que tuvieron sus modos de organización, sus inte-
reses y desempeños sectoriales donde, a los efectos his-
tóricos, por ejemplo, el multilingüismo jugó un papel tan 
importante como la diversidad de códigos culturales, que 
generaron complejos y diversos relatos sobre las realida-
des coloniales.

Los avances recientes de las ciencias sociales (antro-
pología, lingüística, sociología, historia, culturología...) han 
cooperado en estas relecturas de la colonia. Ahora se hacen 
estudios renovados sobre los procesos coloniales específi-
cos, o regionales, que hace apenas cincuenta años no eran 
posibles. En estos contextos actuales se han re-dimensio-
nado y re-situado los estudios coloniales, que están siendo 
abordados en diálogo con los problemas del presente, en 
un intento –al parecer provechoso– de superar las lecturas 
reduccionistas y pasadistas de otros tiempos.

En estas condiciones, si se hace un balance para el 
caso venezolano, se advierte que se ha avanzado poco des-
de Baralt y Arístides Rojas hasta nuestro momento, pero 
hay hitos que revelan notables acercamientos a la proble-
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mática colonial, como los aportes de Ángel César Rivas, 
Julio César Salas, Mario Briceño-Iragorry, Mariano Picón 
Salas, entre otros más recientes, siempre propuestos en 
momentos cruciales de nuestra historia, en “crisis de pue-
blo” y coyunturas de búsqueda de soluciones económicas, 
institucionales, sociales y culturales, que no son otra cosa 
que búsquedas de referencias para re-constituir y re-arti-
cular una memoria disgregada pero necesaria, que es la de 
nuestra nación plural y compleja que, al parecer, no hemos 
descifrado.

Julio César Salas ha sido un olvidado tanto en su país 
como en su región. Reducido a la discreta presencia de una 
figura menor en nuestras ciencias sociales, es casi un extraño 
en la cultura actual, una referencia ocasional en los catálogos 
editoriales, un ausente en los programas universitarios, al 
igual que otros autores fundamentales, como los citados 
anteriormente. Aún en su tiempo, Salas fue un outsider pues 
la parte editada de su extensa y heterogénea producción se 
publicó principalmente en España, lo que invita a suponer 
que –dadas las condiciones de entonces– quizás circuló 
menos en Venezuela que en el exterior. 

En los últimos años, sin embargo, ha venido incremen-
tándose el estudio y la bibliografía sobre la obra de este 
investigador andino, con lo cual ha comenzado a revelarse 
un perfil más nítido de su labor intelectual y una aprecia-
ción más justa sobre el sentido de sus contribuciones.3

Para estudiar el tema que hemos escogido, “La repre-
sentación de la colonia en la obra de Julio César Salas”, pa-

3 Susana Strozzi. Julio César Salas. Biografía y política en el positivismo ve-
nezolano. Caracas, Universidad Santa María – Fondo Editorial “Lola Fu-
enmayor”, 1986. – Iraida Vargas. “Introducción al estudio de las ideas 
antropológicas venezolanas: 1880–1936”. En: Emanuele Amodio (ed.). 
Historias de la antropología en Venezuela. Maracaibo, LUZ – Ediciones de 
la Dirección de Cultura, 1998. – Ángel Capelletti. “Positivismo andino”. 
En: Positivismo y evolucionismo en Venezuela. Caracas, Monte Ávila, 1994.
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rece útil considerar que la formación de este autor empezó 
temprano, en la infancia, en su inmediato entorno familiar, 
según él mismo confesó en una “Página autobiográfica” in-
cluida en sus Estudios americanistas (1934): “los libros fueron 
mi pasión favorita; la variada y rica biblioteca de mi padre 
ofrecióme mucho campo y recuerdo haber leído libros de 
viajes, de literatura e historia natural, en una edad en que 
otros muchachos apenas hojean cuentos infantiles”. Nota-
ble declaración, si se toma en cuenta la complejidad, exi-
gencia y aridez del tema de la Colonia, que Salas estimaba 
como una referencia clave en la evolución familiar, según 
refería en el mismo texto, antes citado: “Llevo apellido de 
vinculación histórica, de las épocas colonial y de la inde-
pendencia de la provincia de Mérida del poder español, de 
la que mi abuelo Rafael Salas fue factor importante”.

A aquellas experiencias de lector precoz, y posterior-
mente de ciudadano con plena conciencia de sus antece-
dentes, se agregaría el interés por los archivos, propio tan-
to del periodista como del investigador positivista que fue, 
cuyas labores cotidianas lo llevaron a la consulta perma-
nente de crónicas, historias y biografías relativas al período 
colonial,4 cuya revisión cobraría auge entre la segunda y 
tercera década de este siglo, en un contexto en el cual las 
vivencias y realidades de la colonia todavía estaban frescas, 
como ha señalado Susana Strozzi al acotar que en el tiempo 
de Salas “las ciudades mantenían prácticamente intactas 
las costumbres del período colonial...”5

En su concepción de sociólogo y etnólogo, la historia 
era la disciplina del conocimiento “que da la nómina de los 

4 Julio César Salas. Estudios americanistas. Caracas, Cooperativa de Artes 
Gráficas, 1934. pp. 11-12.
5 Susana Strozzi. Palabra y discurso en Julio César Salas. Caracas, Academia 
Nacional de la Historia (Col. Estudios, Monografías y Ensayos, 155), 
1992. p. 125.
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sucesos y de las consecuencias filosóficas que de ellos se 
desprenden”,6 pero su objeto no podía ser sino la sociedad 
con sus diversos componentes y tensiones étnicas.

Entrelazaba así la sociología, la etnología y la historia 
en un solo conjunto, a partir del cual consideraba que se 
debía producir los conocimientos capaces de responder 
y resolver la necesidad de cada pueblo para afirmar su 
nacionalidad y “conservar su fisonomía propia”. En esa 
perspectiva, la obra de Salas representa una contribución 
ineludible entre los estudios etno-históricos de nuestro 
país, dentro de los cuales alcanzó a perfilar una producción 
que se sostuvo siempre sobre la revisión cuidadosa y 
analítica de los archivos, como fuentes primarias, y desde 
una orientación crítica frente a las investigaciones históricas 
precedentes, o de su tiempo, a la vez que se esforzaba por 
afinar sus exigencias básicas con respecto a las nociones de 
pertinencia y adecuación que validarían los resultados de 
sus trabajos.

Como consecuencia de lo indicado, los estudios tanto 
de la conquista como de la colonia ameritaban considera-
ciones etnológicas, sociológicas e histórico-políticas, pues 
según su exposición las etnias autóctonas habían sucumbi-
do ante conquistadores y colonizadores por ser más débiles 
que éstos, en razón de lo cual se debía evaluar por qué “el 
contacto con los blancos fue tan nefasto para los aboríge-
nes, ya que en Hispanoamérica, conquista es sinónimo de 
crueldad y asolamiento; colonia indica opresión y embrute-
cimiento y, por último, el régimen republicano está sinteti-
zado por la guerra civil”7

Salas se apoyaba en fuentes de primera mano, como 
cartas y documentos de archivo, y en publicaciones de 

6 Julio César Salas. Tierra firme. Estudios sobre etnología e historia. 2ª. ed. 
Mérida, ULA, 1971. p. 25.
7 Ibid. p. 26.
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época, como las crónicas de la conquista y la colonia, o en 
las primeras historias escritas al declinar el período colonial. 
En su balance crítico, reconocía la significación histórica 
del papel desempeñado por los españoles, pero señalaba 
a los conquistadores como responsables de la “lastimosa 
despoblación” efectuada en territorio venezolano, que 
diezmó las comunidades indígenas al tratarlas “más 
bárbaramente que los indios que conquistaban”.8

La perspectiva crítica de Salas advertía también que 
muchos de los cronistas habían suministrado datos falsos 
sobre los aborígenes, ya fuese porque desconocían las 
lenguas de aquellos o porque ignoraban, o no entendían, el 
sentido de sus costumbres, atribuyéndoles –en consecuencia– 
hábitos como la antropofagia, que de ninguna manera se 
habría justificado en tierras de abundancia, tales como las 
descritas por los mismos cronistas.

Con marcado interés etnológico, Salas señalaba que 
aquellas atribuciones eran hechas a los indígenas para 
justificar su esclavización en las Antillas y en las regiones 
costeras, según la autorización de Carlos V en la Cédula 
de Arrendamiento que acordó con los Welser en 1528, para 
castigar así a los presuntos “indios rebeldes y antropófa-
gos”, que podrían ser capturados, esclavizados y vendidos. 
Prácticas que llevaron a cabo inclusive los clérigos, en algu-
nas ocasiones. Salas resalta que aquellos excesos llevaron 
a la necesidad de revocar la Real Cédula en 1543, cuando 
ya el mal estaba hecho y se había producido un genocidio 
despoblador. Puntualiza también que si los indígenas prac-
ticaron el canibalismo no fue para satisfacer necesidades 
alimentarias, ni como hábito cotidiano, sino por motivacio-
nes rituales o por razones excepcionales de guerra.9

8 Ibid. p. 36.
9 Julio César Salas. Etnografía americana, Los indios caribes. Estudio sobre 
el origen del mito de la antropofagia. Madrid, Editorial América, 1920; 
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De sus explicaciones sobre el genocidio, Salas pasa a 
señalar los efectos culturales de la conquista sobre los abo-
rígenes, quienes no sólo fueron privados de su libertad, y 
de su posibilidad o derecho de habitar en sus tierras, sino 
que muchas veces –casi siempre– fueron también privados 
a la fuerza del uso de sus lenguas originarias, dadas las 
dificultades que confrontaban los conquistadores y misio-
neros para aprenderlas, debido a las notables diferencias 
fonéticas de aquellas lenguas con respecto al castellano. 
(En particular referencia a Mérida, acota que en esa ciudad 
algunos religiosos fueron factores activos y decisivos para 
la supresión de las lenguas indígenas, aún después de la 
colonia, a mediados del siglo pasado).

Salas reconoce, sin embargo, que otros frailes más 
comprensivos y benévolos aprendieron y escribieron sobre 
las lenguas indígenas, dejando importantes testimonios 
sobre los restos conservados de las mismas, recogiéndolos 
cuidadosamente hasta los inicios del siglo XIX. Así mismo, 
destaca al respecto la necesidad de recuperar tan importan-
tes archivos a través de su publicación en ediciones moder-
nas, en pro de los estudios etnológicos, aunque sin dejar 
de advertir que muchos autores españoles deformaron los 
datos lingüísticos aborígenes al escribirlos mal, o confun-
diéndolos entre sí, dando como resultado falsas analogías 
fonéticas.

No obstante sus observaciones críticas, Julio César Sa-
las invita a la comprensión y tolerancia hacia los misione-
ros que hicieron aquellos trabajos, pues entiende con perti-
nencia científica que “el sereno criterio pide se juzgue a los 
hombres tomando en cuenta la época en que vivieron”.10

Finalmente, el autor comenta que los aborígenes de 
las regiones sur-orientales y llaneros de Venezuela fueron 

Julio César Salas. Civilización y barbarie. Estudios sociológicos americanos. 
Barcelona (España), Talleres Gráficos LUX, 1919.
10 Julio César Salas. Tierra firme. p. 81.



— 35 —

muy pasivos y no opusieron suficiente resistencia ante la 
conquista sino que, por el contrario, se adaptaron al carácter 
severamente opresivo de la dominación por parte de los 
blancos. Por otra parte, presenta la conquista de la región 
andina como pacífica, con escasos brotes de resistencia 
indígena, pero con una intensa explotación de ese sector, 
sometido al despojo no sólo de sus territorios, sino también 
de su lengua, costumbres, religión, imaginario social y 
cultural.

En su caracterización etno-histórica del período colo-
nial, Salas estableció una periodización en la cual combinó 
criterios seculares con una cronología hilvanada mediante 
fechas que consideraba significativas desde ópticas políti-
cas, económicas, sociales y culturales, observando a través 
de ellas lo que para él constituía su objetivo principal: la 
descripción del proceso formativo de la etnicidad venezo-
lana, circunscrito en su amplio y complejo proceso conti-
nental.

La periodización de Salas no responde a un determi-
nado rigor de sistematización, pero intenta hacer una 
delimitación comprensiva de la complejidad del período 
colonial, en el cual distingue aproximadamente las siguien-
tes secuencias:

1.- Siglo XVI. (1492–1546) Exploraciones y primera 
etapa de la conquista. Expoliación y genocidio de los 
conquistadores contra los indígenas. Fundación de las 
primeras ciudades e inicio del mestizaje. Aparición de los 
primeros conflictos inter-étnicos.

2.- Siglos XVI–XVII (1546-1713). Expropiación de 
tierras a los aborígenes y distribución de las mismas entre los 
colonizadores, según las conveniencias de la administración 
española. Instauración de las congregaciones religiosas 
misionales y llegada de la Inquisición. Consolidación de las 
ciudades y de las instituciones españolas. Esclavización de 
los indígenas. Explotación de minas, cierto auge de algunas 
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industrias y artesanías. Establecimiento de impuestos y 
comienzo de la trata legal de esclavos africanos en gran 
escala.

3.- Siglos XVIII–XIX (1710-1810). Establecimiento 
de la Compañía Guipuzcoana. Llegada de los vascos. 
Establecimiento del libre comercio de esclavos. Auge del 
contrabando y la piratería. Imposición de nuevos controles 
comerciales. Toma de territorios españoles en el Caribe por 
parte de los ingleses. Economía contradictoria: cierto auge 
de la industria textil y crisis del orden colonial. Aumento 
de la complejidad étnica. Sociedad de castas enfrentadas 
con evidentes manifestaciones de racismo. Expulsión de los 
jesuitas de América. Prohibiciones de libros, especialmente 
de los enciclopedistas franceses. Cambios parciales en las 
concepciones educativas. Conspiraciones anti-coloniales. 
Proclamación de la independencia e inicio de la guerra civil 
emancipadora. 

 Esa descripción de Salas sobre la Colonia es elabora-
da a través de un discurso ensayístico, fragmentario pero 
sugerente, vertebrado a través de una comunicación par-
cialmente narrativa que fluye a través de asociaciones entre 
una y otra esfera de las realidades económicas, políticas y 
sociales de las cuales se desprenden sus efectos sobre los 
vínculos inter-étnicos. A partir de estos últimos el etnólo-
go merideño va tejiendo sus interpretaciones y sus juicios 
sobre los datos y contextos históricos presentados, cuyo 
resultado es una fundamentada requisitoria contra el siste-
ma colonial, en la que destaca sus defectos y errores tanto 
políticos, legales y económicos como sociales y culturales, 
sin perder en ningún momento su perspectiva central, que 
apunta hacia el estudio de la composición étnica de nuestro 
país, visto siempre dentro del marco que determina el com-
plejo escenario hispanoamericano.

Condena éticamente el despojo y el genocidio de los 
conquistadores y colonizadores contra las poblaciones 



— 37 —

indígenas, interpretando aquellos procedimientos como 
errores estratégicos de la política de ocupación territorial 
pues, por una parte, produjo la consecuencia de la “despo-
blación” mientras, por otra, sirvió para enconar conflictos 
históricos entre los diversos sujetos que actuaban en el pro-
ceso descrito.

En la interpretación etno-histórica de Salas, aquellos 
sujetos son presentados en buena parte de su diversidad y 
complejidad, a medida que revisa la evolución del período 
colonial. A diferencia de otros enfoques, que polarizan 
mecánicamente a los indígenas y a los conquistadores 
españoles como únicos sujetos en confrontación, el análisis 
de Salas –si bien reconoce el protagonismo hispánico con 
sus principales rasgos distintivos– no menosprecia el papel 
de los exploradores italianos, el rol de los colonizadores 
alemanes, la participación de los franceses, ingleses y 
holandeses en la conformación del sistema colonial, donde 
los criollos son percibidos en su papel de sujetos emergentes, 
a los que Salas tipifica como una “sub-raza”.

Su concepción etnológica de los distintos sujetos 
coloniales se sostiene –como en otros autores positivistas– 
sobre la idea de “raza”.

Así presenta a los indígenas como una presencia uni-
forme,11 estimando que “los americanos primitivos eran 
raza homogénea y pura”, pero débil e idolátrica12 mientras 
que –en contraste– se refiere a los sujetos europeos como 
integrantes de un amplio y recio conjunto heterogéneo, que 
debía ser observado en razón de sus diferencias: “debemos 
concretarnos también –dice Salas– a estudiar algunos otros 
elementos blancos quienes por excepción contribuyeron 
además de los españoles a la colonización de este territorio 
[se refiere a Venezuela y Colombia, que define como “la 

11 Susana Strozzi. Palabra y discurso en Julio César Salas. p. 131.
12 Julio César Salas. Tierra firme. p. 36.
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Tierra–Firme de los conquistadores]: entre los cuales deben 
señalarse principalmente como factores étnicos los italia-
nos, semejantes a aquéllos, y los alemanes que tanto difie-
ren de los españoles”.13 A los conquistadores germánicos, 
que vinieron en la misión de los Welser (1529–1546) a la 
región de Coro, los caracteriza como abusivos, asoladores 
y destructores contra los indígenas, matizando apenas su 
apreciación mediante un ejemplo de excepción representa-
do por Felipe de Hutten.

Al sujeto hispánico lo describe Salas, en primera 
instancia, como un sujeto heroico, marcado por su “carácter 
español” y sus “tendencias atávicas”, en un esfuerzo por 
definirlo psicológica y culturalmente. Lo presenta como 
un sujeto impulsivo, de espíritu militar y obcecado por 
su “fanatismo e intolerancia religiosa”, rasgos éstos que 
califica como fuentes principales de los males que ha sufrido 
América.14 Pero tras esa caracterización Salas despliega 
luego toda una tipología de los españoles, según los roles 
que desempeñaron durante la conquista y la colonización: 
conquistadores militares, juristas –consejeros y cómplices 
de la violencia militar–, sacerdotes evangelizadores justos 
y sacerdotes etnocidas corruptos, funcionarios y burócratas 
de toda índole, casi todos afectados por sus sentimientos y 
prejuicios racistas que condujeron –junto con otros variados 
factores– al deterioro social de las colonias a finales del siglo 
XVIII: “Los pueblos estaban divididos en castas sociales, 
las cuales se odiaban mutuamente, llevando su separación 
hasta el culto católico, pues a pesar de ser esta religión 
de igualdad, amor y tolerancia, los blancos no consentían 
mezclarse con los pardos y los relegaban de las iglesias 
principales.”15 Semejantes prejuicios fueron heredados y 

13 Ibidem. p. 177.
14 Idem. p.189.
15 Idem. p. 222.
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adoptados por los criollos, que los reprodujeron en su trato 
hacia los negros, los mestizos e indígenas. 

En la óptica de Salas –no exenta de matices indigenis-
tas– “en la América española todo maltrato caía sobre los 
indios, pues ni los esclavos negros sufrían tanto, por ser 
éstos propiedad permanente que estaba en interés de sus 
amos conservar”.16

Observadas las características de estos enfoques, 
la Colonia se revela ante la mirada y el análisis de Salas 
como el escenario, o el laboratorio, donde se produjo “la 
formación de una nueva raza humana, la cual reemplazó 
en el continente americano a los pobladores autóctonos”.17 
A lo cual agrega Salas que “modificado el primitivo 
elemento étnico en su contacto con los blancos, a su vez 
influyó notablemente sobre éstos y pudo por tal selección 
resultar el híbrido criollo, quien participa en igual grado de 
las cualidades y defectos de sus componentes”.18

	 Como pensador positivista, Salas apelaba al deter-
minismo genético, para el cual –según sus propias pala-
bras– “la ley de la herencia es inapelable”, pero la comple-
jidad de su análisis rebasa ese enfoque y se desplaza hacia 
una concepción etnológica menos determinista, en la cual 
son significativos los rasgos culturales y los comportamien-
tos que definen a cada sujeto en sus dimensiones etno-his-
tóricas. (Aunque quizás convendría aclarar, en inevitable 
diferencia con Salas, que aquel componente étnico nuevo 
–“el híbrido criollo”– en verdad no “reemplazó” en tér-
minos absolutos “a los pobladores autóctonos”, sino que 
los desplazó, relegándolos a una situación de subalternidad 
económica, social, política y cultural que hasta ahora los ha 
condenado a sobrevivir en los márgenes de la historia).

16 Idem. p. 212.
17 Idem. p. 176. 
18 Idem. p. 176.
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A poco menos de un siglo de la primera edición de 
Tierra firme (1908), la visión de la Colonia ofrecida por Salas 
se puede leer como una importante contribución etnológica 
útil, tanto para el estudio de la historia social como para la 
historia de la cultura, que son dos disciplinas escasamente 
cultivadas en la evolución de nuestra historiografía. 
También se puede recibir como un esfuerzo, exitoso en su 
tiempo, por superar la historia épico-romántica que negaba 
la colonia calificándola de oscurantista, inerte y silenciosa, 
para glorificar el heroísmo y las virtudes republicanas. 

Salas escribió sus descripciones y análisis sobre la 
Colonia adoptando como perspectiva un distanciamiento 
con respecto a los hechos coloniales, en su empeño por elaborar 
una visión equilibrada del período, que se esmeraba en 
sustentar sobre datos y documentos de diversa índole, 
procurando producir un efecto de objetividad científica que le 
permitiera dotar de legitimidad su condena a la situación 
colonial, sin tener que apelar a la vehemencia partidaria. 
Desde esa posición escribió en Tierra firme un trabajo de 
etnología, relativo a las comunidades indígenas y al trato 
que recibieron durante la dominación española, y una 
historia de la colonización hispánica desde la mirada del criollo, o 
sujeto nacional republicano.

A partir de esos enfoques logró distinguir la diversidad 
de sujetos presentes en la complejidad social y étnica de la 
Colonia, presentando la desarticulación y los antagonismos 
entre ellos para dejar al descubierto las severas asimetrías y 
la conflictividad del sistema colonial.

Para dar cuenta de la evolución de este proceso, Salas 
elaboró y propuso una periodización, valiéndose de un 
criterio integrador, capaz de conjugar distintos enfoques 
(económico, político, social, cultural) que le permitiera 
cumplir con su proyecto etnológico central, encaminado 
hacia la explicación de cómo se formaron la sociedad y los 
componentes étnicos de la población venezolana.
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Como conclusión, Salas cuestiona severamente a la 
Colonia, interpretándola como un período inestable debi-
do a los reiterados errores cometidos por la administra-
ción metropolitana en las distintas esferas de la economía, 
la política, la religión, la instrucción pública, la sociedad 
y la cultura. Errores que la condujeron a la conformación 
de un sistema arbitrario y errático, represivo e ineficiente, 
antecedente de muchos males posteriores de las sociedades 
hispanoamericanas.

Toda esta complejidad de enfoques se manifestaría en 
el discurso de Julio César Salas a través una expresión ensa-
yística que a veces apelaría a una narración casi paródica de 
los relatos legados por los cronistas,19 hilvanando secuen-
cias descriptivas y narrativas entretejidas con asociaciones 
de datos y referencias documentales, cuyas funciones co-
municativas serían múltiples: informativa (narrativa), ana-
lítica (descriptiva), especulativa (hipotética) y crítica (valo-
rativa). Mediante esas estrategias de comunicación, Salas 
logró convertir su explicación en el lugar representativo 
de los vestigios (datos, documentos, citas) donde se podría 
reconstruir el sentido de la realidad colonial ausente, re-
cuperándola críticamente sobre el eje de sus problemas y 
conflictos en el espacio del signo, que es el de su escritura 
etno-histórica. 

Mérida, octubre de 1998.

19 Idem. p. 203.
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Calibán desde Los Andes:
imágenes del indígena en Julio César Salas

La figura de Calibán, observada cuidadosamente en 
el proceso de su evolución, parece ofrecer amplias posibili-
dades de seguir tanto los cambios que se han producido en 
la configuración del hombre americano como en la elabo-
ración sucesiva de las ideas que han pretendido dar cuenta 
de América Latina y de su ya extensa y compleja cultura.

Un seguimiento a Calibán –más allá de los discur-
sos misionales de hace algunos años– puede revelar las 
muestras más evidentes de las tensiones, contradicciones, 
conflictos y transformaciones del mundo latinoamericano, 
pues puede permitirnos la percepción del asombro euro-
peo frente al canibalismo, la comprensión de la mitología 
del buen salvaje, el estudio de las polémicas de justificación 
y crítica de la conquista y la colonización, el abordaje de las 
razones que condujeron a las luchas por la independencia, 
la exploración de los conflictos surgidos entre las nociones 
de civilización y barbarie, y a partir de ellas, la captación 
de las controversias y sentidos de las recientes teorías post-
coloniales o las proyecciones posibles de las búsquedas ac-
tuales, aparentemente liberadas de ideologías y utopías, en 
medio del desconcierto y la intemperie.

Calibán, el personaje de La tempestad de Shakespeare, 
es el habitante autóctono y esclavizado de la isla que ha sido 
ocupada por Próspero y Miranda después de su naufragio. 
Su nombre, Calibán, es obviamente un anagrama de caniba, 
o caníbal, supuesto súbdito del Gran Kan según el equívoco 
de Colón, o el resultado de una mala percepción entre los 
conquistadores españoles de la palabra kariña, aunque 
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otros creen que el origen del nombre viene de calibe (hierro, 
en griego) –que sirvió para designar a los primeros mineros 
en Asia Menor–, o de la voz antillana carib que habría 
significado “más fuerte que los demás”, según el cronista 
Pedro Mártir de Anglería. 	

Ángel Rosenblat apunta, en sus Buenas y malas palabras, 
que desde el siglo XVI hasta el XIX caníbal y caribe fueron 
sinónimos pero en el último siglo, caribe recuperó la acepción 
étnica que conocemos, además de significar salvaje, terrible, 
sanguinario, significados que en nuestro siglo han sido 
sustituidos por vivo, audaz, atrevido, astuto o, en el peor de 
los casos, bravucón, abusador, tramposo. Transformaciones 
semánticas que nombran, en última instancia, al que es 
“capaz de devorar, real o metafóricamente, al prójimo”.1

En un pasaje de la escena segunda, acto primero, de 
La tempestad, Calibán se expresa en estos términos frente a 
Próspero, su amo: 

Tengo derecho a comer mi comida. Esta isla me 
pertenece por Sycorax, mi madre, y tú me la has robado 
[.....] Me enseñaste el nombre de la gran luz y el de la 
pequeña, que iluminan el día y la noche. Y entonces 
te amé y te hice conocer las propiedades todas de la 
isla, los frescos manantiales, las cisternas salinas, los 
parajes desolados y los terrenos fértiles. ¡Maldito sea 
por haber obrado así!... [...] ¡Porque soy yo el único 
súbdito que tenéis, que fui rey propio! ¡Y me habéis 
desterrado aquí, en esta roca desierta, mientras me 
despojáis del resto de la isla!2 

1 Ángel Rosenblat. “La influencia indígena”. En: Buenas y malas palabras. 
T. IV. Caracas – Madrid, EDIME, 1969. p. 129. Véase también “Caribear”. 
En: Buenas y malas palabras. T. III. Caracas – Madrid, EDIME, 1969. pp. 
109 – 135.
2 William Shakespeare. “The Tempest”. En: The Complete Works of William 
Shakespeare. New York, Avenel Books, 1975. pp. 1-22. La traducción citada 
en este trabajo es la de Luis Astrana Marín. Véase La tempestad y la doma 
de la bravía. Buenos Aires, Espasa – Calpe Argentina S.A., 1975. p. 5.
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a lo cual agrega airado, en otro parlamento, 
respondiendo a Próspero: 

“Me habéis enseñado a hablar, y el provecho que 
me ha reportado es saber cómo maldecir. ¡Que caiga 
sobre vos la roja peste, por haberme inculcado vuestro 
lenguaje”. 3

Rebeldía, audacia, atrevimiento, resistencia ante el 
dominador, que homologan las situaciones de Calibán 
con los indígenas caribes –más allá del parentesco de sus 
nombres– frente a las situaciones coloniales que padecen. 

Pero si Calibán es asumido como un personaje creado 
o inventado por el ingenio de Shakespeare, la figura 
del indígena americano es también el resultado de una 
invención: “La invención del indio, o lo que es lo mismo, la 
implantación del régimen colonial en América, significa un 
rompimiento total con el pasado precolombino”.4

Es decir que, una vez sometidas:
las poblaciones prehispánicas van a ver enmascarada 
su especificidad histórica y se van a convertir, dentro 
del nuevo orden colonial, en un ser plural y uniforme: 
el indio / los indios. La denominación exacta varió 
durante los primeros tiempos de la colonia; se habló 
de naturales antes de que el error geográfico volviera 
por sus fueros históricos y se impusiera el término de 
indios. Pero, a fin de cuentas, lo que importa es que 
la estructura del dominio colonial impuso un término 
diferencial para identificar y marcar al colonizado.5

Lo mismo sucedería con la idea del antropófago pues, 
según Julio César Salas, para mediados del siglo XVI “el 

3 Idem. p. 5.
4 Guillermo Bonfil Batalla. “El concepto de Indio en América: una 
categoría de la situación colonial”. En: Identidad y pluralismo cultural en 
América Latina. San Juan, CEHASS – Editorial Universitaria de Puerto 
Rico, 1992. p. 35.
5 Idem. p. 31.
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mito de la antropofagia había crecido tanto que ya todos los 
indios de Tierra Firme eran antropófagos, cuando treinta 
años antes Figueroa sólo había declarado algunas tribus 
como comedoras de carne humana”.6

Calibán, el caníbal y el indio son entonces –aunque 
en diferentes niveles– los resultados del impacto de la 
conquista y de la colonización sobre las representaciones 
que tenemos del aborigen en nuestros discursos culturales, 
lo que parece darle la razón a Darcy Ribeiro en una 
apreciación general según la cual “nunca hemos elaborado 
una teoría de la transfiguración étnica que nos capacite para 
hacer inteligible el proceso de conformación de los pueblos 
modernos”.7

De otro modo, y por otras vías, Julio César Salas se 
planteó, en la escala de su tiempo, problemas similares o por 
lo menos afines, aunque en la creencia de que los indígenas 
eran más o menos homogéneos, no lograse superar los 
límites del reduccionismo etnológico del positivismo. Pudo, 
sin embargo, detectar y mostrar de manera excepcional 
los estragos que producían los trasplantes del imaginario 
medieval europeo a América, donde aquellas perspectivas 
producían tanto una representación ideológica degradada 
del indígena como una imagen negativa del mismo que 
pronto le servirían a los agentes de la colonización para 
justificar la esclavización y venta de los aborígenes o 
directamente su exterminio.

Esas percepciones de Salas, comprendidas entre las 
dos primeras décadas de este siglo, aparecían en un contex-
to dentro del cual cobraba fuerza el arielismo de José Enri-
que Rodó, cuyas resonancias se extenderían con suficiente 

6 Julio César Salas. Etnografía americana. Los indios caribes. Madrid, 
Editorial América, 1920. p. 17.
7 Darcy Ribeiro. “Perfil de un continente. Los pueblos de América Latina 
y el colonialismo europeo”. El Correo de la UNESCO (París) (32): 8–11, 
marzo 1979.
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fuerza hasta la década de 1930. El Ariel, que pronto alcan-
zará su centenario, tenía poco que ver con las inquietudes 
indigenistas de Salas, pues proponía un americanismo apo-
yado en la tradición de la cultura, la filosofía y la estética la-
tinas, y en sus manifestaciones españolas en particular, así 
como un rechazo a la presencia emergente de los Estados 
Unidos (identificados metafóricamente con Calibán, enten-
dido éste como el torpe, salvaje, agresivo y feroz personaje 
de Shakespeare para el que la belleza carecía de interés y 
de sentido).

Salas por su parte, guiado por sus inquietudes etno-
gráficas e históricas, participaría del credo positivista y 
cientificista que echaba algunas bases para el futuro desa-
rrollo de las investigaciones etnológicas, antropológicas, 
sociológicas y etno-históricas, como lo revelan específica-
mente sus libros Etnología e historia de Tierra Firme. Venezue-
la y Colombia (1908), Civilización y barbarie (1919) y Etnografía 
americana. Los Indios caribes. Estudio sobre el mito del origen de 
la antropofagia (1920), Estudios americanistas (1934) y Etno-
grafía de Venezuela (1958), entre sus títulos publicados. 

La actitud crítica y bien fundamentada de Salas frente a 
la sociedad colonial y su condena a la misma corresponden 
a una etapa en la cual comenzaban a cobrar un renovado 
auge las ciencias sociales, especialmente la antropología, la 
sociología, la lingüística, la etnología y la historia. Quizás 
ese contexto permita entender por qué Salas puso tanto 
empeño en el estudio del mito de la antropofagia, pues el 
mismo constituía, sin dudas, una barrera que bloqueaba 
el acceso al conocimiento verdadero de las realidades 
indígenas americanas. Según señalaba Federico Fernández 
de Castillejo, en su libro La ilusión de la conquista:

el mito creado por Colón fue ciegamente aceptado 
por todos y repetido por geógrafos e historiadores. 
Y no bastó a destruirlo el hecho que testimonian los 
primitivos y veraces cronistas de Indias de que aquellos 
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famosos caribes eran herbívoros y no carnívoros hasta 
el punto que, por no estar habituados, si se les daba 
carne en cierta cantidad se morían. 
Las Casas y otros cronistas de la época nos explican 
cómo los primitivos conquistadores, imbuidos del mito 
ya creado, veían como restos de festines antropofágicos 
los huesos humanos que los indios conservaban como 
reliquias de sus deudos fallecidos.8

En su intento por “destruir” el mito europeo de la 
antropofagia indígena, Salas dedicó una parte del capítulo 
inicial de Etnología e historia de Tierra Firme a demostrar que 
semejante creencia era un argumento descalificativo de 
la condición humana de los aborígenes, cuyo objetivo no 
había sido otro que justificar el cautiverio esclavista y la 
venta de aquellos por parte de los primeros conquistadores 
y colonizadores, valiéndose de un manejo abusivo de la 
cédula concedida por Carlos V a los Welser en 1528, que 
legitimaba tales transacciones y proporcionaba jugosas 
ganancias.

Apunta Salas que los colonizadores enjuiciaban mal a 
los indígenas al no poder entender el sentido de sus ocasio-
nales prácticas antropofágicas y al atribuirles una función 
alimentaria que no les hacía falta, dada la abundancia de 
productos vegetales y la cantidad de peces y animales de 
caza existentes en sus contextos naturales inmediatos. Al 
respecto explica que “sometiendo a un examen minucioso 
tal costumbre se observará que era una práctica de guerra y 
hostilidad contra el enemigo valiente vencido en combate, 
para imponerse por el terror a la nación a que pertenecía, y 
no para satisfacer la necesidad de alimentarse...”9

8 Federico Fernández de Castillejo. La ilusión de la conquista. Génesis de los 
mitos y leyendas americanos. Buenos Aires, Atalaya, 1945. p. 61.
9 Julio César Salas. Etnología e historia de Tierra Firme. 2ª ed. Mérida, ULA, 
1971. p. 37.
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Igualmente aclara en un apéndice que los conquista-
dores y colonizadores se confundían creyendo ver cuerpos 
humanos donde había osamentas de antepasados de los 
indígenas, o cuerpos destazados de monos araguatos que 
eran cazados por los indios para el sustento, pero comple-
tamente desconocidos por los europeos.

Por otra parte, apelando a un argumento histórico 
universal, Salas explica que todos los pueblos guerreros, en 
sus orígenes, practicaron la antropofagia como intimidación 
hacia sus enemigos, lo cual no autoriza a calificarlos a todos 
como caníbales, que ha sido el estigma implacablemente 
impuesto a los aborígenes americanos, a pesar de que 
numerosos documentos de cronistas e historiadores niegan 
en su mayoría la existencia de aquellas prácticas. Dice 
Salas:		   

para demostrar lo mentiroso de la aserción, de los que 
calumnian como caníbales a otras tribus de América, 
pues si los caribes, cuyo nombre es sinónimo de esa 
aberración, no son antropófagos en la lata acepción de 
la frase, menos podrán serlo otras naciones sindicadas 
de tal vicio por los tratantes de esclavos, interesados 
como se ha dicho, en propalar tal falsedad.10

Finalmente, Salas considera que el estigma mencio-
nado no fue sino un recurso de las “supercherías e injusti-
cias” perpetradas interesadamente por los conquistadores 
y colonizadores con los efectos brutales de atropello y ex-
terminio contra la población indígena pues, al ser suspen-
dida en 1543 la licencia otorgada por Carlos V, ya “el mal 
estaba consumado, Venezuela despoblada casi por com-
pleto; las tribus indígenas más pacíficas, como más fáci-
les de cautivar, habían desaparecido en aquellos quince 
años...”11

10 Idem. p. 38.
11 Ibid. 38.
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La evaluación que hace Salas del mito del canibalis-
mo le permite calificarlo de falso históricamente y de in-
justo legalmente, de inhumano éticamente y de destructivo 
socialmente, lo cual parece suficiente para comprobar los 
niveles de incomprensión cultural que llevaron a los con-
quistadores y colonizadores a una flagrante tergiversación 
de la realidad aborigen.

A partir de estas apreciaciones Julio César Salas cues-
tiona el reduccionismo interpretativo sobre los modos de 
vida indígenas; descalifica la estigmatización antropofági-
ca como falsa e interesada y condena el genocidio cometido 
con aquella justificación; propone otra lectura de la antro-
pofagia bélico-ritual al considerar los distintos factores (len-
gua, creencias, conductas, necesidades, contextos cultura-
les) que subyacen al hecho, anticipando así una perspectiva 
más amplia cercana al relativismo que abre posibilidades al 
estudio de la alteridad, hoy en boga.

A ese análisis bien documentado, cuidadoso y sereno 
en el campo de la incipiente etno-historia de su tiempo, se 
contrapone el comentario sociológico de denuncia, radical, 
subjetivo y emotivo, que aparece en el capítulo cuatro de 
Civilización y barbarie, evidentemente marcado por cierta 
militancia indigenista no desprovista de dureza: 

durante más de cincuenta años –afirma Salas– los in-
dígenas fueron salteados y esclavizados bajo la falsa 
imputación de antropofagia, cuando los verdaderos 
antropófagos, carniceros o fieras fueron esclavistas 
tan inicuos como Ojeda, Alfinger, Ocampo, Losada, 
Ordaz, Carvajal, Pedrarias y tantos más.12

Vale la pena detenerse, aunque sea brevemente, en 
aquel tránsito de una escritura etnológica de orientación 
científica a otra sociológica de perspectiva política, pues al 
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parecer Salas controlaba cuidadosa y minuciosamente el 
estilo y sus funciones, según el caso y el propósito comu-
nicacional. En este sentido es muy notorio el salto que se 
advierte al pasar a Etnografía americana. Los indios caribes, 
pues en este libro se impone una elaboración, una agilidad 
y una fluidez propias del estilo y del discurso ensayístico, 
en el cual tienen cabida tanto las exigencias estéticas como 
las libertades y licencias que ellas convocan para los efectos 
de una captación más amable de las atenciones del lector y 
para una mayor y más profunda intensidad significativa en 
cuanto a las proyecciones enunciativas del ensayista. Qui-
zás haya tenido alguna importancia el hecho de que este 
libro se publicó a través de la Editorial-América que, bajo 
la dirección de Rufino Blanco Fombona, su propietario, re-
gentaba ocho colecciones desde su sede en Madrid. Una 
visión afectiva, que no se riñe con el propósito declarado 
de vindicación del indígena caribe y se combina con el re-
clamo de transparencia y objetividad que solicita la ciencia 
de la etnografía.

Mérida, noviembre 1999.

12 Julio César Salas. Civilización y barbarie. Caracas, Centauro, 1977. p. 33.
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Tulio Febres Cordero:
curiosidad, indagación y escritura del país

La documentación sobre la vida, realizaciones y obras 
de Tulio Febres Cordero –además de abundante y disper-
sa– es rica por la variedad de acercamientos y por el poder 
de sugerencias que transmite para posibles y renovadas 
lecturas actualizadas que pueden revelar vigencias insos-
pechadas entre las páginas memoriosas y eruditas del ilus-
tre merideño.

Tal documentación, remitida casi siempre a asuntos 
menudos de interés biográfico y/o bibliográfico, deja sin 
embargo grandes vacíos que revelan la necesidad y la con-
veniencia de seguir estudiando las distintas facetas, dimen-
siones y alcances de la producción intelectual del periodista, 
editor, escritor, investigador y académico andino, quien sin 
dudas merece renovadas aproximaciones capaces de resti-
tuirle tanto su relevancia nacional como su indispensable 
articulación latinoamericana que la crítica ha postergado 
por años al dedicarse predominantemente a la significación 
regional y local de los textos del –así llamado– “Patriarca 
de las letras merideñas”.

Ese reconocimiento suele ser alternado con otros, se-
guramente movidos por legítimos sentimientos de admi-
ración, que pretenden elogiar al escritor llamándolo “Poeta 
de Mérida” o “Cantor de la Ciudad de los Caballeros”, re-
duciéndolo candorosa pero injustamente a una valoración 
localista que apenas llega a ensancharse regionalmente 
cuando se lo califica como “Patriarca de los Andes”. Infor-
tunadamente, en uno y otro caso se niega a don Tulio su 
significación nacional que bien puede ser combinada con 
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sus innegables querencias y vocación andina, como lo ano-
taba Mariano Picón Salas al conjugar con certera ponde-
ración los dos modos de territorializar las contribuciones 
históricas y literarias de Febres Cordero. En ese tenor, con 
honda raigambre emeritense, apuntaba el autor de Las nie-
ves de antaño (1958):

Muchos podrán escribir sobre los méritos de don 
Tulio en las letras nacionales, a mí me basta señalar, 
más modestamente, cuánto su obra significa para 
quienes nacimos en la altiplanicie de Mérida. Haber 
fijado aquella apartada Historia que, por confundirse 
hasta fines de la Colonia con la del virreinato de la 
Nueva Granada, casi no se consideraba en el cuadro 
común de los anales venezolanos, es la primera razón 
de su tarea histórica. Hasta obedeciendo a la vieja y 
combatiente venezolanidad de los Febres Cordero, 
pobladores y libertadores, don Tulio quiere alegar la 
acendrada venezolanidad de Mérida.1

Si a esa doble acotación agregamos la condición de 
tradicionista ejemplar que fue don Tulio, a la par del tam-
bién historiador Arístides Rojas, la condición nacional del 
maestro andino se puede ver nuevamente refrendada, no 
como límite absoluto, sino como tránsito de desplazamien-
to hasta las letras continentales pues –como sugería en una 
carta juvenil, de 1919, el citado Picón Salas– las manos de 
don Tulio habían sacado “de los pergaminos (…) mucha 
historia del Occidente de Venezuela, muchas cosas de his-
toria de la patria grande”. No obedecía ese juicio a un sim-
ple gesto o testimonio de admiración ante el veterano Fe-
bres Cordero, pues mucho antes –en 1907– Ricardo Palma, 
considerado históricamente como el tradicionista modelo 
y padre fundador de ese género, ya le había escrito a Tulio 

1 Mariano Picón Salas. “Don Tulio, rapsoda de Mérida”. En: Las nieves de 
antaño. Maracaibo, Ediciones de la Universidad del Zulia, 1958. p. 91.
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agradeciéndole su escritura, confesándole que ésta “siem-
pre me ha sido simpática por la galanura de estilo”, a lo 
que agregaba más adelante el destacado maestro peruano: 
“Crea usted, mi señor don Tulio, que tiene un sincero es-
timador de su cultura intelectual en quien hoy se ofrece a 
usted afectísimo amigo y ss. Ricardo Palma”.2

Si así se expresaba el autor de las célebres Tradiciones 
peruanas, es posible deducir que de algún modo parecido 
podrían haberlo hecho otros tradicionistas como Álvaro de 
la Iglesia (Cuba), José S. Álvarez y Roberto Payró (ambos 
de Argentina) o los venezolanos Simón y Juan Vicente 
Camacho, quienes también destacaron en el cultivo de las 
tradiciones.

En estas páginas intentaremos considerar los modos 
mediante los cuales se consolidó la trayectoria de Tulio Fe-
bres Cordero (1860-1938): curiosidad, indagación y escri-
tura, tres pasos que constituyeron los recursos operativos 
que le permitieron su más alta realización intelectual y su 
incidencia en el medio cultural nacional.

La curiosidad, impulso emotivo que traduce el deseo de 
ver, averiguar y conocer algo que nos atrae y nos motiva, 
es el punto de partida de un proceso cognoscitivo cuyas 
etapas serán la observación directa, la búsqueda entusiasta y 
la apropiación intelectiva del objeto observado. Ciclo éste que 
se cumple celosamente, guiado por el afán y el cuidado de 
articular sus etapas con esmero, acuciosidad y destreza, lo 
cual da a estas acciones cierto sentido de excepcionalidad 
que deberá culminar con el hallazgo de un conocimiento 
novedoso.

La curiosidad de don Tulio comenzó por el periodis-
mo, el manejo de la imprenta, los juegos tipográficos y la 

2 “Carta de D. Ricardo Palma ya anciano”. En: Tulio Febres Cordero. 
Páginas sueltas. Mérida, Centro de Investigaciones Literarias / Escuela 
de Letras – Universidad de Los Andes, 1966. p.215.
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edición de El Lápiz (1885-1896), El Centavo (1900) y El Billete 
(1902), que fueron algunos de sus intentos pioneros. Con el 
proyecto inicial de El Lápiz empezaría a surcar “en cáscara 
de nuez” los quehaceres del periodismo, entendiéndolos 
como labor intelectual de recreo y contemplación que de-
bería conducir a la belleza, según exponía en el editorial 
del primer número. Sin embargo, allí mismo declaraba su 
interés por darle “utilidad pública” y efecto productivo a 
su novel empresa, porque –según sus propias expresiones– 
“escribir por escribir es malgastar el tiempo”. En función 
de evitar ese riesgo concibió su plan editorial, guiado por 
un objetivo: “El deseo de aprender es un propósito sagra-
do, un pensamiento nobilísimo. Quien no siente ni piensa no 
puede comprender las bellezas del arte”.3

Sentir, pensar, comprender serían las escalas básicas 
de la curiosidad: deseo de ver, averiguar, conocer. Una 
concepción y unos procedimientos para la labor periodística, 
entendida ésta como vehículo de instrucción: “El periódico 
es y será siempre un libro abierto a los ojos del público”, 
según la declaración editorial del flamante redactor.

En 1894 revelaría, en un momento crítico del periódico, 
el inicio consciente de otra etapa de su labor: la tenencia 
de un archivo y de una biblioteca, así como de un museo 
de objetos que constituirían el testimonio de una labor de 
indagación cuidadosamente adelantada, hasta la decisión de 
jugarse la vida por protegerla.

En 1897, al suspender la edición de El Lápiz, don Tulio 
confesaría que su empeño había “procurado siempre nutrirse 
de datos históricos y escritos originales que requieren 
paciente y laborioso estudio de los libros, papeles impresos 

3 Tulio Febres Cordero. “Primeras palabras”. El Lápiz. Mérida, 25-06-
1885. s.p. [Cf. Edición facsimilar de El Lápiz coeditada por Gobernación 
del Estado Mérida / Universidad de Los Andes / Sala Tulio Febres 
Cordero, 1985].
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y manuscritos antiguos.”4 Esfuerzo de documentación 
que nuevamente volvía sobre la importancia del archivo, 
esta vez directamente descrito como repositorio histórico, 
compuesto por valiosos elementos para la reconstrucción de 
una memoria socio-cultural fragmentada que, sin embargo, 
estimulada por iniciativas como El Lápiz, prometía aportes 
para la conformación de una consciente y ponderada idea 
de nación.

El Lápiz había desplegado su trayectoria a partir de 
la curiosidad en tanto disposición, iniciativa y ansias de 
saber, pero había coleccionado a la vez un rico repertorio de 
curiosidades, de datos, de informaciones, de explicaciones 
que recorrían –quizás caprichosa y arbitrariamente– los 
más diversos caminos y recovecos de la existencia cultural 
nacional, latinoamericana e internacional. Historia, artes, 
peculiaridades de la lengua, etnología, labores, mitos, 
política y culinaria, entre otros temas, conformarían su 
heterogénea colección de noticias, referencias objetos y 
curiosidades.

Curiosidad y “curiosario” formarían una importantí-
sima fase en la evolución intelectual de don Tulio, en un 
contexto tan precario como dificultoso pues –según lo ex-
pone José Antonio Benítez en Los orígenes del periodismo en 
nuestra América: “La última parte del siglo se caracterizó 
por los esfuerzos materiales y el afán de elevar el nivel eco-
nómico y cultural de Venezuela, y al mismo tiempo por las 
medidas impuestas para mantener en silencio a la prensa 
política del país”.5

Según se puede deducir de lo que hemos expues-
to, el de don Tulio no fue un periodismo directamente 
político, pero en él –especialmente en El Lápiz– se puede 
apreciar un decidido criterio latinoamericanista junto 

5 José Antonio Benítez. Los orígenes del periodismo en nuestra América. 
Buenos Aires, Lumen, 2000. p.130.
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a una proclamación patriótica e independentista que 
de lo ideológico pasó a lo cultural y a lo específicamen-
te literario, precisamente cuando en el país se libraba la 
campaña por la consolidación del estado nacional y sus 
instituciones, activadas con el empeño de consolidar tam-
bién una simbología y un imaginario social que pudieran 
configurar y edificar un perfil consistente y definido de la 
nación.

Sobre aquellas bases Febres Cordero había emprendido 
su labor de indagación, inquiriendo sobre diversos hechos, 
ideas y fenómenos; averiguando datos, circunstancias, 
condiciones; discurriendo las razones y fundamentos que 
demandaba su interés cognoscitivo; siguiendo señales y 
elaborando conjeturas.

Su indagación se efectuaría mediante búsquedas, ex-
ploraciones, inspecciones, investigaciones, análisis, que 
derivarían en la producción y difusión de determinados 
conocimientos. Así, por ejemplo, conjugando enfoques 
etnológicos, etno-históricos, sociológicos y literarios con-
formaría las bases de un americanismo propio, en mucho 
coincidente con el de las utopías de José Enrique Rodó o 
con el nuestramericanismo de José Martí. En su artículo so-
bre la “Emancipación literaria de Hispano América” (1898), 
don Tulio escribió:

…aspiramos a señalar, por lo menos, el rumbo que deba 
seguirse, rumbo nuevo en el campo de la actividad 
intelectual para la juventud de Venezuela, que nos 
lleve de triunfo en triunfo, por regiones vírgenes, a un 
brillante porvenir para la literatura patria.
Esclareciendo más el concepto, debemos romper ya 
con la pluma y la palabra las cadenas que nos ligan 
al genio y gusto europeos en orden a la concepción y 
forma de nuestros pensamientos; debemos dejar ya la 
seductora librea de lacayos del ingenio francés para 
erguirnos como señores sobre este suelo privilegiado 
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de América, llamado a ser el centro del mundo en lo 
por venir.6

Las críticas iban enfiladas contra un importante sector 
entre los modernistas, en especial contra los más europeístas, 
como se revelaría luego precisa y nítidamente en otros de 
sus escritos, como en “El reino literario” (1902).

Indagaciones, reflexiones y análisis condujeron a Fe-
bres Cordero a la elaboración de un proyecto cultural y 
escriturario no menos crítico frente al panamericanismo 
de James Monroe, a cuya concepción don Tulio llamó iró-
nicamente “doctrina monroedora”, por la orientación cla-
ramente imperialista del ideario y de la política de aquel 
presidente de los Estados Unidos. Asimismo, en una nota 
titulada “Un verbo más en la lengua” esclarecería el sig-
nificado del término “monroizar”, que durante la década 
de 1920 ya se usaba en la prensa latinoamericana: “Mon-
roizar quiere decir ocupar por la fuerza un Estado o terri-
torio, so pretexto de pacificarlo o protegerlo, pero con el 
deliberado propósito de eliminar su población indígena y 
colonizarlo para la explotación industrial”.7 En el artículo 
sobre “La doctrina monroedora” asomaría una esperanza 
para responder al que calificaba como un “peligro yanqui 
de creciente y escandalosa acción expansiva”. Su propuesta 
–cargada de ironía– no era otra cosa que “La América Lati-
na, para los latino-americanos”.8

Al panamericanismo pragmático, economicista y ex-
pansionista de James Monroe, el escritor merideño le opon-
dría su noción del “pancriollismo” idealista, ingenuo, sen-

6 Tulio Febres Cordero. “Emancipación literaria de Hispano América”. 
En: Archivo de historia y variedades. Obras completas. 2ª. Ed. Tomo III. San 
Cristóbal, Banco Hipotecario de Occidente, 1991. p. 240.
7 Tulio Febres Cordero. “Un verbo más de la lengua”. En: Páginas sueltas. 
p. 217.
8 Tulio Febres Cordero. “La doctrina monroedora”. Ibid., pp. 217-220.
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timental, autóctono, cristiano y solidario con respecto al 
que entonces se llamaba “el genio latino”. El pancriollismo 
estaría llamado a integrar la diversidad y la heterogenei-
dad étnicas de la América hispana en una sola gran nación 
abierta y tolerante ante la hibridez:

La nación preclara y generosa, que liga su sangre con 
la del indio autóctono y la del africano importado, 
preparando así, por cruzamiento étnico, la futura 
formación de estas nuevas nacionalidades, que hoy se 
desenvuelven llenas de juventud y esperanzas bajo el 
ardiente sol de los trópicos.9

La perspectiva hispanoamericanista allí recogida pa-
saría a exigencias de mayor rigor teórico y metodológico 
en el desarrollo del mismo texto, donde don Tulio apun-
taría que los errores que impedían convertir en realidad 
aquella integración derivaban del hecho de que habíamos 
estado “viviendo de meros ensayos en una renovación 
constante de métodos, porque nos falta la metodología 
criolla, el molde propio, en que debe fundirse y aquila-
tarse todo elemento importado de progreso, so pena de 
fracaso”.

Contra el cosmopolitismo idealista que acogieron mu-
chos escritores del movimiento modernista, Febres Corde-
ro propuso la recuperación de los legados de la herencia 
hispánica, adaptándolos a las realidades nacionales e im-
pulsándolos con sentido venezolanista, con la disposición 
de asumir las distintas prácticas culturales desde esa pers-
pectiva, incluyendo “el lenguaje nacional”, pues estimaba 
que aquella sería la única vía para forjar una “cultura pro-
pia”, capaz de hacer contrapeso a las culturas ajenas que 
a toda costa tendían a imponerse en el país con auxilios 
externos y con el apoyo de algunos sectores nacionales.

9 Tulio Febres Cordero. “Pancriollismo”. En: Archivo de historia y 
variedades. Obras Completas. 2ª. Ed. Tomo III. p. 244.
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Pero la indagación de don Tulio no sería únicamente 
teórica, especulativa, sino también histórica –documental 
y analítica– antropológica, etnológica, lingüística, culturo-
lógica, de archivos y de campo.

No sería exacto entonces considerar a Tulio Febres 
Cordero como un simple compilador de documentos, o 
como un mero cronista de tradiciones locales, pues si estu-
diamos los diversos aportes de su obra desde el prisma de 
las nuevas corrientes historiográficas, o en el marco de los 
actuales estudios de la cultura, atendiendo específicamen-
te a su complejidad y complementariedad internas, quizás 
se podría acceder con mayor propiedad al conocimiento 
del sistema de ideas que confiere coherencia y unidad a su 
pensamiento. Por otra parte, aquella añeja apreciación lo-
calista –tan frecuentemente repetida– podría ser debatida 
o al menos ampliada y matizada mediante el aprovecha-
miento pertinente de los conceptos y estrategias propues-
tas por el propio polígrafo merideño que, de ese modo se 
podría incorporar con plena justificación en el escenario 
del pensamiento nacional venezolano, donde apenas es re-
cordado como simple referencia nominal. 

Son muchas las contribuciones de don Tulio como es-
critor de poemas y relatos, como tradicionista que hurgó 
entre los enigmas de mitos y tradiciones ancestrales, como 
historiador de los procesos coloniales de Mérida y de Zu-
lia, como esclarecedor de orígenes de diversos hechos de la 
vida, la cultura y evolución de Venezuela, a lo que habría 
que agregar sus virtudes como profesor universitario y sus 
destrezas editoriales, como el arte de la imagotipia que lo 
proyectó al escenario internacional en 1929, haciéndolo 
merecedor de la Medalla de Oro en la Exposición Ibero-
americana de Sevilla, quizás más significativa si se recuer-
da que Febres Cordero fue aquel merideño que siempre se 
quedó en su terruño, sin que esto fuese condición restricti-
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va para reducirlo a aquel confinamiento localista en el que 
algunos han querido encasillarlo.

A don Tulio figura nacional, con ecos latinoamericanos 
e internacionales, es preciso leerlo de nuevo, desde 
nuevas perspectivas acordes con las peculiaridades de 
su trayectoria, su pensamiento y su escritura, en sintonía 
con sus innegables contribuciones y valores locales. De 
ese modo su obra abrirá la riqueza de sus significaciones 
históricas y culturales, revelando su actualidad –quizás 
polémica– desde la entraña de la querencia regional que le 
prodigó Mariano Picón Salas al escribir en su ensayo “Don 
Tulio, rapsoda de Mérida”: 

Mérida necesita guardar la imagen de su rapsoda en 
alguna de aquellas placitas recoletas acompañadas 
siempre por el subterráneo rumor del agua –El Espejo, 
Belén, San Agustín–, o los maravillosos miradores 
sobre el Chama, el Albarregas y el Mucujún, donde con 
el estímulo del paisaje provoca ponerse a conversar 
el lenguaje insinuante, curioso y anecdótico de Don 
Tulio Febres Cordero.10

Al parecer, la ciudad lo ha entendido con mayor 
amplitud en las últimas décadas, como parece demostrarlo 
la escultura en su honor erigida en el Parque Albarregas, en 
la Avenida Las Américas, donde el escritor andino aparece 
representado en animada conversación imaginaria con el 
Premio Nobel de Literatura Gabriel García Márquez, figura 
fundamental de la contemporaneidad latinoamericana.

10 Mariano Picón Salas. “Don Tulio, rapsoda de Mérida”. En: Op cit., pp. 
93-94.
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Tulio Febres Cordero 
y el arte de la imagotipia

0.- Estas páginas tienen el propósito de ofrecer los 
primeros avances de una investigación que sin dudas va 
a requerir mayores y mejores esfuerzos, a la vez que un 
tiempo de dedicación más prolongado que el empleado 
para la preparación de esta lectura. 

He optado por prescindir de las referencias biográfi-
cas generales, que me parecen innecesarias, al igual que he 
decidido omitir muchos datos bibliográficos y sobre la tra-
yectoria intelectual de Tulio Febres Cordero, pues he consi-
derado que repetir esos contenidos aquí sería redundante, 
toda vez que la mayor parte de los lectores interesados en 
el tema los conoce o, en su defecto, puede encontrarlos fá-
cilmente en las publicaciones disponibles en las bibliotecas 
o en las librerías. 

La iniciativa que anima este trabajo partió de la 
constatación de que, entre las contribuciones de don Tulio al 
acervo de la cultura nacional e hispanoamericana, la menos 
estudiada e incomprendida ha sido su imagotipia, célebre 
sin embargo desde el tiempo de su creación por el impacto 
publicitario que llegó a tener entre los medios impresos 
de finales del siglo XIX y comienzos del XX. No obstante 
aquellas impresiones de época, en los múltiples estudios 
que se han escrito sobre el autor y su obra la imagotipia 
aparece referida como una curiosidad “menor” entre el 
conjunto de la producción periodística, literaria o histórica 
del polígrafo andino.

Entre las valiosas aproximaciones biográficas pu-
blicadas hasta ahora, por ejemplo, la imagotipia ocupa 
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apenas uno que otro renglón, que en sus contextos tienen 
propósitos comprensibles y obviamente informativos. En 
otros casos, la imagotipia es apreciada como simple ex-
perimento artesanal derivado de la paciencia, del ingenio 
y la creatividad tipográfica acuciosa de su autor, o como 
una suerte de ejercicio lúdico que –en esos términos, y no 
sin razones– bien podría atribuirse a las condiciones que 
ofrecía esta pequeña urbe serrana a finales del siglo XIX, 
donde las brumas cotidianas, la lluvia y el frío acompaña-
ban una vida apacible, favorable al quehacer intelectual, 
al cultivo de las artes y de distintas destrezas manuales 
capaces de vencer tanto las limitaciones técnicas y la falta 
de referencias a las artes modernas como la ausencia de 
informaciones suficientes sobre las corrientes estéticas que 
se encontraban en auge y al uso en otras latitudes.

1.- Don Tulio en el templo moderno de la 
publicidad.

La fascinación, interés y vocación por las artes de la 
imprenta sedujeron a Febres Cordero desde sus deslum-
bramientos de adolescente, como lo testimonian sus múlti-
ples y constantes referencias a aquellas máquinas tanto en 
sus escritos históricos, periodísticos e íntimos como en sus 
textos narrativos, hasta llegar a comprender su más claro 
y alto sentido, que conceptualizó y expuso en sus artículos 
sobre la imagotipia, su creación, que logró llamar la aten-
ción en los más diversos escenarios nacionales e interna-
cionales. 

Pero la imprenta tuvo para este escritor merideño, 
desde muy temprano, una importancia que desbordó las 
vinculaciones puntuales que podemos asociar hoy con la 
imagotipia pues, antes de inventarla, el joven Tulio concibió 
la imprenta como un acicate que sería determinante para 
la motivación y formación de sus primeros empeños en 
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la escritura, que desde entonces asoció audazmente –a 
diferencia de otros principiantes– con su publicación. 

Sin ruborizarse por sus concepciones románticas de la 
adolescencia, Febres Cordero confesó en un testimonio ín-
timo, “Primeros ensayos como tipógrafo y escritor” (1921), 
que comenzó a aprender el oficio de la tipografía en 1875, 
cuando contaba apenas quince años, llegando a imprimir 
dos años después su primer escrito en letras de molde. Sus 
emociones de aquel momento las relata así:

…en 1877, recibo al lado de la misma prensa, en un 
salón del extinguido Convento de Clarisas, una 
impresión inolvidable, la más fuerte que puede recibir 
un muchacho cultivador de las letras. Estaba pálido: 
en mis ojos debía pintarse una emoción extraordinaria 
e indefinible, mezcla de ansiedad y de sorpresa, 
de temor y de esperanza. Había tirado una prueba 
tipográfica en la misma prensa, y con mano trémula 
levantaba el papel. Era la prueba de un escrito mío, 
el primero que publicaba en mi vida, destinado a El 
Canario.1

De aquel modo la imprenta le revelaba al joven tipó-
grafo su vocación y sus posibilidades como escritor, “ambi-
ciones y vanidades” que dificultosamente podía controlar, 
fundidas con sus aspiraciones de desarrollo intelectual que 
buscaba, como lo manifestó en sus propias palabras, “en 
un campo de románticos ideales y mágicos ensueños”.

En un manuscrito anterior recogido casi al final de sus 
Memorias (1910), don Tulio había asentado categóricamente: 
“En 1875 le cobré particular cariño al arte tipográfico”, a 
lo cual agregaba otra confirmación afectiva de sus nexos 
con aquel oficio, remitiéndonos al recuerdo de su primer 

1 Tulio Febres Cordero. “Primeros ensayos como tipógrafo y escritor”. 
En: Obras completas. 2ª ed. Tomo VII. Páginas íntimas. San Cristóbal 
(Venezuela), Banco Hipotecario de Occidente, 1991. pp. 45-46.
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volumen de relatos breves en estos términos: “En mi 
libro titulado Colección de cuentos (1900), y bajo el título de 
‘Historia de un rótulo’, he relatado lo concerniente a mis 
primeros pasos como impresor”.2

En ese cuento, explícitamente autobiográfico, escrito 
a los cuarenta años, aparecen escenificadas las peripecias 
de aquel aprendizaje, al final de las cuales se lee un párrafo 
determinante y conclusivo:

Yo, que entré a una imprenta con el único propósito 
de hacer un rótulo, jamás pude imaginarme que iba a 
quedar allí preso de por vida, pues han transcurrido 
nada menos que veinticinco años y todavía estoy sobre 
el banco del taller, componiendo y distribuyendo, 
y dándole al manubrio de la prensa como a violín 
prestado. ¡Ese es mi oficio!3

El tiempo y la práctica habían madurado conviccio-
nes, afirmado una vocación y mistificado profundamente 
aquel trabajo, depurando y haciendo más densas las con-
cepciones del escritor-impresor quien, culminada la pri-
mera década del siglo XX, entendería mejor y en grado de 
mayor complejidad las funciones culturales de la imprenta, 
asumiéndola –más que como empresa de ganancia– como 
instrumento para la reproducción de periódicos y libros, 
de ideas y pensamientos, de iluminaciones y saberes, ca-
paces de impulsar “la marcha de la civilización y del pro-
greso”, visualizándola obviamente con sus impresores a la 
vanguardia. El texto que cito, titulado “La gran máquina” 
(1912) expone en fragmento emotivo:

2 Tulio Febres Cordero. “Aprendiz de tipógrafo”. En: Obras completas. 2ª 
ed. Tomo IX. Memorias. San Cristóbal, Banco Hipotecario de Occidente, 
1991. p. 43.
3  Tulio Febres Cordero. “Historia de un rótulo”. En: Obras completas. 2ª. 
ed. Tomo VI. Colección de cuentos. San Cristóbal, Banco Hipotecario de 
Occidente, 1991. p. 63.
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Un taller de imprenta, por humilde que sea, debe res-
petarse como un templo: es el templo moderno de la 
publicidad. Allí van forzosamente todos los obreros 
de la ciencia y de las letras a depositar las produccio-
nes de su ingenio, que son los frutos riquísimos de la 
meditación y del estudio para que la prensa haga con 
ellos lo que el divino Jesús con los panes y con los pe-
ces: multiplicarlos maravillosamente, para repartirlos 
luego entre la muchedumbre hambrienta de luz y de 
saber.4

La abundancia de referencias a la imprenta –de las 
cuales he citado apenas unas muestras que percibo como 
especialmente significativas– permite observar que en las 
concepciones de Tulio Febres Cordero, aquel instrumento 
editorial es mucho más que un medio de producción de 
publicaciones, pues su apreciación asocia aquella maqui-
naria con la idea propia de su escritura, con sus creencias 
religiosas, con el sentido del trabajo, con la difusión de los 
productos del quehacer intelectual, con la atención solida-
ria a las necesidades culturales de los colectivos, todo ello 
en función de impulsar “la marcha de la civilización y del 
progreso”, como era usual decirlo en el discurso positivis-
ta y liberal de aquella época, que sin dudas contemplaba 
también, aunque implícitamente, el necesario auge de la 
industria. Don Tulio se nos muestra así –lejos de la percep-
ción frecuentemente difundida del tradicionalista conser-
vador–, como un autor, pensador y estratega de la cultura 
plenamente inserto en la dinámica de una incipiente mo-
dernidad, pero sin el dogmatismo etnocida de aquellos que 
entendieron que entrar en la modernidad debía suponer la 
aniquilación de las tradiciones identitarias. 

4 Tulio Febres Cordero. “La gran máquina”. En: Obras completas. 2ª ed. 
Tomo III. Archivo de historia y variedades. San Cristóbal, Banco Hipotecario 
de Occidente, 1991. pp. 100-101.
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“¿Qué no será la imprenta para la república de las 
letras?” Esa pregunta se lee en un texto de Febres Cordero 
fechado en 1885, titulado “Alocución a los cajistas”,5 en el 
cual da a conocer su respeto y reconocimiento juveniles por 
los trabajadores que laboran en las artes de la imprenta, 
a los que llama “obreros del porvenir” y “panaderos del 
espíritu moderno”, entre los cuales se va a incluir luego él 
mismo, en otro artículo titulado “En defensa del cajista”, 
escrito en 1886.6

A esos años corresponden sucesivamente los dos 
primeros imagotipos creados por Tulio Febres Cordero, 
en homenaje a Simón Bolívar y a Antonio Ricaurte. Tras 
ellos aparecerían los otros cuatro que se deben a su autoría, 
dedicados a representar gráficamente a George Washington 
(1887), al papa León XIII (1892), al presidente Cipriano 
Castro (1906) y al rey de España Alfonso XIII (1912). Así, 
entre 1885 y 1912, queda enmarcada esa media docena de 
imagotipos debidos a don Tulio que, desde la aparición del 
primero de ellos, provocaron comentarios en periódicos 
y/o en revistas de Bogotá, Lima, Buenos Aires, Madrid, 
Nueva York, Berlín, Bruselas, Roma, así como en la prensa 
de distintas ciudades de todo el territorio nacional. La 
colección se amplió con la imagotipia producida por el 
hijo de don Tulio, José Rafael, cuyo estudio tendrá que 
hacerse aparte. De los efectos nacionales e internacionales 
mencionados hay comprobaciones documentadas en 
el valioso Documento 308, La Imagotipia, que reposa en 
la Biblioteca Febres Cordero, de Mérida, compilado y 
organizado cuidadosamente por el propio autor a partir 
de los recortes de prensa y artículos de revistas que recibía 
desde distintos lugares.

5 Tulio Febres Cordero. “Alocución a los cajistas”. Obras completas. 2ª ed. 
Tomo III. Archivo de historia y variedades. pp. 101-102.
6 Tulio Febres Cordero. “En defensa del cajista”. En: Obras completas. 2ª 
ed. Tomo III. Archivo de historia y variedades. pp. 102-103.
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Hay que anotar que para el primer tercio del siglo 
pasado la imagotipia ya se había olvidado o se veía como 
mero excentricismo gráfico en la cultura nacional. Una nota 
en el periódico Orfeo, de Tucacas, fechada el 17 de diciembre 
de 1935 y firmada por su director, Tarcisio Almeida, decía 
en un pasaje:

…como una recordación a la prensa venezolana, o 
como un llamamiento de confraternidad, sería muy 
satisfactorio para el Inventor de la Imagotipia, que 
la prensa capitalina y la provinciana, cada una en su 
medio y a su alcance, se dieran el abrazo por el interés 
de lo nuestro e hicieran despertar ese arte, que parece 
que duerme, en el olvido.
Felizmente, cabe añadir que tanto en el ámbito de la 

publicidad, como en el de las artes actuales, ha empezado 
a aparecer una especie de renacimiento de la imagotipia, 
como se advierte por ejemplo en la contratapa del folleto 
Colombeia (2011), que ofrece un retrato de Miranda hecho 
con variaciones de aquella técnica, y la obra más detallada 
y enjundiosa del artista Daniel Vargas, del cual se hizo 
una importante exposición en Mérida, en los espacios de 
la biblioteca mencionada, bajo el sugerente título de “La 
imagotipia: un legado y un presente” (2011). Por nuestra 
parte, hemos aportado un grano de arena con una versión 
abreviada de este trabajo que presentamos en Caracas, 
junto con dos compañeros de esta institución, en el marco 
de la Feria Internacional del Libro de Venezuela (FILVEN) 
en su edición de 2011.

Hasta aquí, he tratado de contextualizar la imagotipia 
en cuanto al lugar que ocupa en la producción intelectual 
de don Tulio y en cuanto a su recepción en el escenario 
nacional e internacional. 
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2.- En el segmento que sigue voy a hacer una pequeña 
digresión que puede ampliar un poco esos contextos pre-
vios. Luego volveré al asunto específico de la imagotipia, 
que es nuestro objeto central. 

Quiero referirme brevemente a las innovaciones que 
aportaron las relaciones entre imágenes visuales y literatu-
ra en la Europa de comienzos del siglo XX, que generaron 
textos altamente prestigiados por sus renovaciones forma-
les y conceptuales, que propiciaron el auge de algunas co-
rrientes, sobre todo en las vanguardias poéticas. Todo esto 
en función de compararlas un poco con los logros de la 
imagotipia.

2.1.- Guillaume Apollinaire (1880-1918). Sus Caligra-
mas (1918) fueron concebidos en función de proponer una 
nueva expresión poética, y más allá de su ritmo fonético 
y sus efectos acústicos ofrecía también imágenes, no sólo 
en el plano de las construcciones semánticas y sus repre-
sentaciones mentales, libradas a la imaginación interpreta-
tiva, sino en el plano inmediatamente visual, mediante una 
ingeniosa disposición de los signos sobre el papel, que se 
distribuían en el espacio de tal modo que lograban presen-
tar una síntesis visual de lo referido por el texto. Hubo an-
tecedentes de esa modalidad poética, pero fue Apollinaire 
quien le dio nombre, eficiencia comunicativa y continuidad 
a ese tipo de expresión.

2.2.- Vicente Huidobro (1893-1948). Por un tiempo tra-
bajó con Pierre Reverdy y con Apollinaire. Es el fundador 
del Creacionismo, desde la publicación de sus Canciones en 
la noche (1913), en Santiago de Chile. Si normalmente los 
textos guardaban una relación entre ritmo (tiempo) y tipo-
grafía (espacio) conectando así el plano musical con el lite-
rario (música / poesía), los poemas de Huidobro hicieron 
que la tipografía de los textos articulase imágenes visuales 
/ poesía. Al decir del crítico Braulio Arenas, “La presenta-
ción misma de los textos nos está indicando el rompimiento 
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de la vieja amistad entre el sonido y la poesía y su reempla-
zo por la nueva amistad entre la poesía y la forma”.7

Fenómenos creativos como esos correspondieron a 
un momento de la historia cultural en que se producían 
rupturas de los límites entre las manifestaciones artísticas, 
a la vez que se hacían posibles ciertos modos de integración 
entre ellas, era la irrupción de las vanguardias, a inicios 
del siglo XX. Aparecía así una literatura dibujada con las 
propias letras que le daban su corporeidad, unificando 
palabras e imagen en un mismo plano, dando lugar a una 
poesía visual (cubistas, ultraístas, creacionistas). Hasta aquí 
la digresión, para volver al tema de la imagotipia de don 
Tulio, en la Mérida bucólica de 1885-1912.

3.- La literatura escrita por Tulio Febres Cordero tiene 
poco que ver con aquellas propuestas de las vanguardias 
poéticas, que fueron posteriores, pero sus innovaciones, 
desde su condición de tipógrafo y editor, fueron también –
pero con anterioridad a las vanguardias– el resultado de su 
afinada conciencia de las posibilidades y límites del lenguaje 
impreso, cuyos márgenes se atrevió a ampliar integrando 
texto e imagen en un todo, con una diferencia notable. 
Los textos, cuyos tipos gráficos formaban e integraban la 
imagen no eran suyos, ni eran literarios, sino documentos de 
personajes históricos que el tipógrafo estimaba relevantes. 
Su tarea consistió en dibujar momentos específicos de la 
historia mediante la disposición gráfica de los documentos 
seleccionados. En convertir esos documentos en dibujos 
que remitían a la figura de sus personajes. No cambia, pues, 

7 Arenas, Braulio. “Vicente Huidobro y el creacionismo”. En: Oscar 
Collazos (Comp.). Recopilación de textos sobre los vanguardismos en América 
Latina. La Habana, Casa de las Américas (Serie Valoración Múltiple), 
1970. pp. 102-103.
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los ritmos poéticos por los espacios, sino que traspone 
el documento (tiempo y espacio representados) en la 
personalidad visible que lo autoriza. Une el documento 
con la imagen de su emisor originario, a la vez que 
produce un efecto estético mediante el esmerado cuidado 
de la forma expositiva, creando una relación instantánea, 
ingeniosa, emotiva, artística y a la vez subliminal en la 
transmisión del mensaje, que cobra relieve a través de las 
imágenes tipográficas: la imagotipia, aquel arte por el cual 
la Tipografía “El Lápiz” recibió en 1929 la medalla de oro 
de la Exposición Ibero-Americana de Sevilla, misma que 
otorgó la distinción de Gran Premio al Dr. Tulio Febres 
Cordero en honor a sus trabajos, que fueron presentados a 
través del Pabellón de Venezuela. 

Para don Tulio la creación de aquel arte era también 
un compromiso que lo obligaba a definir la imagotipia: 
“Con este nombre bautizamos el nuevo arte de dibujar 
con tipos de imprenta”, escribió en su libro Archivo de 
historia y variedades (O.C. Tomo III). Es una nota de 1906, 
en la cual hace la relación de cinco de sus trabajos. Allí son 
especialmente importantes las precisiones que ofrece al 
final para la apreciación adecuada de las imágenes:

Cuanto a la parte artística de estos trabajos, –dice– 
conviene observar que son hechos para que produzcan 
su efecto a cierta distancia y a media luz, si es posible; 
porque los toques que puede dar un cajista con 
renglones de tipos paralela y rigurosamente alineados, 
no pueden nunca tener la libertad y perfección de los 
toques que da el dibujante con la punta del lápiz.
Si la imagotipia representa, por su curiosidad y rareza, 
algún progreso tipográfico, nosotros lo ofrendamos de 
todo corazón en pro del arte venezolano.8

8 Tulio Febres Cordero. “La imagotipia”. En: Obras completas. 2ª ed. Tomo 
III. Archivo de historia y variedades. pp. 381-382.
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La plena conciencia de los efectos de recepción en el 
observador, la destreza en el manejo técnico de los recur-
sos expresivos, el empleo de citas (de textos ajenos) sus-
ceptibles de ser intervenidas en el trabajo tipográfico para 
transponerlas en otro sistema de signos, la potenciación 
simbólica de las imágenes creadas, donde las palabras im-
presas modelan el busto (la cabeza) del autor, son suficien-
tes indicadores para calificar la imagotipia como un arte 
emergente a fines del siglo XIX.

Sin ser arte propiamente literario, la imagotipia opera 
una transformación en la escritura que la forma, obligando 
a que esa escritura sea leída de otra manera, al desplazar 
al receptor de un código verbal hacia otro código, que es 
el de la imagen visual literalizada. La lectura efectuada de 
ese modo habilita también una relación discursiva doble en 
el interior del texto-objeto: analógica y referencial a la vez, 
activando la capacidad semántica del discurso que ha sido 
representado (iconizado) visualmente.

En suma, la escritura y la imagen quedan resignificadas, 
con lo cual se hacen presentes tanto el hecho comunicativo 
básico como sus efectos culturales agregados. Su polisemia. 
Si se toman en cuenta la coyuntura histórica en que se 
producía aquella primera imagotipia, su temática y sus 
efectos en el imaginario de la sociedad, no cabe duda que 
aquel arte incidiría en la formación patriótica, heroica y 
cristiana que vendría a reforzar el sentimiento nacional 
que se pretendía construir. El Positivismo instaurado en 
tiempos de Guzmán Blanco había estimulado la difusión 
de una idea de la historia sostenida sobre las figuras 
individualizadas de los héroes militares y civiles, para 
ofrecerlos como paradigmas ejemplares, como los modelos 
a seguir por la ciudadanía.
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4.- Bolívar en el origen de la imagotipia.
En Mérida no existía en 1885 ni litografía ni artes de 

grabado posibles por otros medios. Era preciso conmemorar 
el 5 de julio y no había manera de imprimir un retrato 
del Libertador. Según don Tulio, “concebimos la idea de 
bordarlo, digámoslo así, con tipos sobre una plancha, a 
semejanza de la figuras que hacen la bordadoras sobre las 
telas”. 

La imagen sería el retrato o “busto” de Bolívar, que 
luego se publicó en La Semana, de Juan de Dios Picón Grillet, 
el 5 de julio de aquel año.

De vocación patriótica y afiliación bolivariana, Fe-
bres Cordero seleccionó la última proclama del Libertador 
(10-12-1830) para conmover a los lectores por la vía de la 
conciencia afectiva hacia aquel, que allí –moribundo– se 
despide denunciando a quienes lo difamaron y despres-
tigiaron hasta el final. El discurso es político y ético, y 
sus enunciados formarán la cabeza del héroe. La imagen 
de Bolívar será su discurso / su discurso será la presencia 
capital de Bolívar y, a la vez, ambos –imagen y discurso 
verbal– constituirán el símbolo de su permanencia ejemplar 
en la memoria colectiva. 

La proclama –del 10 de diciembre de 1830– revela 
un Simón Bolívar moribundo, preocupado, lúcido, cons-
ciente de sus fracasos y de las traiciones de que ha sido 
objeto, sin embargo benévolo, franco y afectivo pero fir-
me en sus convicciones sobre la necesidad de consolidar 
la independencia y, prioritariamente, la unidad del pue-
blo y de los patriotas que la hicieron posible. A ellos se 
dirige en estos términos: “Todos debéis trabajar por el 
bien inestimable de la Unión: los pueblos obedeciendo al 
actual gobierno para libertarse de la anarquía; los minis-
tros del santuario dirigiendo sus oraciones al cielo; y los 
militares empleando su espada en defender las garantías 
sociales”.9
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Tal declaración propone –en suma– la integración 
unitaria de tres factores de poder fundamentales de la épo-
ca, pueblo, clero y ejército, con el propósito de conjurar la 
anarquía y el desorden, unir espiritualmente a la ciudada-
nía y proteger los derechos conquistados por la sociedad. 
Los objetivos de la unidad están formulados a favor de “la 
felicidad de la Patria”, la superación de los enfrentamientos 
partidistas y la consecución de la paz, todo ello orientado 
en función de cohesionar la nación. Este último aspecto es 
especialmente significativo en el tiempo en que Febres Cor-
dero realiza su primer imagotipo, en 1885, cuando Vene-
zuela transitaba un período de esfuerzos por la institucio-
nalización, la reafirmación y el fortalecimiento de la vida 
nacional.

El imagotipo representa simbólicamente a un Simón 
Bolívar glorioso, flanqueado épicamente por los nombres 
de las principales batallas de la Independencia, consigna-
dos en el trabajo de Tulio Febres Cordero como referencias 
ejemplarizantes ante aquel presente inestable por el que 
atravesaba el país, sometido a amenazas externas y a los 
rigores de la polarización partidaria, afectado por incon-
secuencias y traiciones tras las cuales resultaría la imposi-
ción de la férrea dictadura de Juan Vicente Gómez. 

Los propósitos del imagotipo de don Tulio no eran 
otros que ganar credibilidad de la población en el Estado 
nacional y reforzar tanto el sentimiento como la conciencia 
de la nacionalidad en un empeño por apuntalar la confor-
mación estable de la nación mediante la difusión de aque-
lla imagen sintética, ejemplarizante, firme, afectiva y ética 
del Libertador, divulgada desde la convicción de que “no 
puede profesarse en la orden luminosa de la Prensa, sin 
hacer votos de moralidad y cultura”.10

9 Simón Bolívar. Obras completas. Volumen III. Caracas, Librería Piñango, 
s.f., p. 823.
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El primer imagotipo de Tulio Febres Cordero se cons-
tituyó en un hecho mediático que comportaba a la vez la 
creación de una estética comunicativa y la difusión de un 
mensaje de contenido patriótico que lograría un eficiente 
impacto simbólico en lo emocional y en lo afectivo entre la 
población nacional, hacia la que estaban dirigidas aquellas 
formas sostenidas sobre las ideas, la autoridad y el presti-
gio histórico del Libertador.

Visto desde nuestro presente, aquel acontecimiento 
publicitario de importantes resonancias en la historia co-
municacional representó un salto en la evolución hacia la 
modernidad periodística tanto en Mérida como en aquella 
Venezuela de 1885, llegando a tener algunos ecos significa-
tivos en el ámbito internacional. 

Como se puede advertir, pasamos de la observación 
del hecho artístico de cierto efectismo mediático a la obser-
vación de un documento histórico que es preciso atender, 
pues la disciplina de la Historia en el siglo XXI requiere 
también del estudio de las representaciones visuales, por la 
importancia que éstas revisten en los contextos de la comu-
nicación y en los condicionamientos de las mentalidades y 
las conductas sociales. Estas perspectivas actuales para el 
estudio de la Historia no pueden prescindir de las posibili-
dades complementarias que han aportado las investigacio-
nes sobre las representaciones artísticas. 

Una corriente historiográfica reciente propone la 
necesidad de estudiar la imagen y sus efectos en la recepción 
visual como elementos de valor documental. Esa historia 
alternativa ha cuestionado previamente las maneras de 
enfocar los documentos que privilegiaban como única 
opción demostrativa lo escrito en registro alfabético. El 

10 Tulio Febres Cordero. “Elogio de la imprenta”. En: Obras completas. 
2ª ed. Tomo VIII. Páginas sueltas. San Cristóbal, Banco Hipotecario de 
Occidente, 1991. P 232.
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investigador David J. Staley, en su estudio “Sobre lo visual 
en la historia”,11 ha escrito al respecto:

Con la palabra y la imagen tan separadas en la página 
impresa, las palabras escritas pasaron al primer pla-
no cognitivo, las imágenes quedaron relegadas a se-
gundo plano, sirviendo como “ayudas visuales” cog-
nitivamente inferiores. Dada la centralidad del libro 
en las ideas modernas sobre educación, pensamiento 
y comunicación –especialmente entre los historiado-
res– ser calificado de “letrado” en el mundo moderno 
significaba saber codificar y descifrar el texto alfabéti-
co escrito. Uno podría incluso declarar que la “historia 
moderna” se define como la ascendencia de la alfa-
betización literaria y que lo “postmoderno” se define 
como la acumulación de alfabetización literaria por un 
conjunto de nuevas “alfabetizaciones”, incluyendo al-
fabetización visual. 
Tulio Febres Cordero parece haberse percatado de esto, 

pues su labor tipográfica lo presenta como un adelantado en 
la coyuntura de su tiempo como hombre de imprenta, como 
escritor, como publicista y como historiador que –a pesar 
de la precariedad de los medios de que disponía– fue capaz 
de superar las limitaciones comunicativas y conceptuales 
de la época en la que inició su arte de la imagotipia.

11 David J. Staley. “Sobre lo visual en la historia”. Revista de Historia 
Iberoamericana (Madrid) 2 (1): 10 – 29, 2009.
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Figuraciones y nostalgias de Mérida
en la escritura de Mariano Picón Salas

1.- Cuando en 1954 el investigador argentino-urugua-
yo Alberto Zum Felde publicó en México su Índice crítico 
de la literatura hispanoamericana, específicamente el volumen 
dedicado al Ensayo y la crítica, no vaciló en referirse a la 
obra de Mariano Picón Salas, ni en reconocerla como la del 
“crítico-ensayista más importante de Venezuela”, situán-
dola en el ámbito continental al nivel de la producción de 
maestros tan representativos como Alfonso Reyes y Pedro 
Henríquez Ureña, quienes en su momento también escri-
bieron artículos y comentarios que celebraban el vigor, la 
escritura y el talento del autor merideño. 

Desde entonces, distintos estudiosos, tanto extranjeros 
como nacionales, han explorado las contribuciones de Don 
Mariano al conocimiento de la historia, las ideas, las artes 
plásticas, la literatura y las culturas de Latinoamérica y 
Venezuela. 

 En el exterior lo han estudiado personalidades des-
tacadas como Irving Leonard, Thomas Bente, Thomas 
Morin, Esther Azzario y Silvia Molloy, entre otros de dis-
tintas nacionalidades, mientras que en nuestro país se han 
ocupado de estudiarlo investigadores y académicos de la 
talla de Ángel Rosenblat, Pedro Grases, Guillermo Morón 
y Guillermo Sucre, ensayistas interesados en indagar sobre 
la biografía intelectual del escritor andino, como lo han 
hecho también sus coterráneos Simón Alberto Consalvi, en 
su imprescindible Profecía de la palabra, y Rafael Ángel 
Rivas Dugarte en su indispensable Fuentes documentales 
para el estudio de Mariano Picón Salas (1901–1965).
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Con enfoques y resultados muy diversos, todos coinci-
den en señalar, de uno u otro modo, que entre la “errancia” 
y la consolidación de su obra escrita en diferentes lugares 
del mundo, Mariano Picón Salas siempre tuvo un recuerdo, 
una palabra, un comentario sobre Mérida, delineados por 
su mirada y su expresión como una suerte de utopía a la 
que se podía llegar por el camino de aquella serena nostal-
gia que lo acompañó sin falta en su peregrinaje como aca-
démico, como escritor o como diplomático, permitiéndole 
separar las nociones de ausencia y olvido. 

En correspondencia con estas últimas apreciaciones, el 
poeta Carlos César Rodríguez escribió –precisamente en sus 
Testimonios merideños (1996)– que Mariano Picón Salas bien 
podría ser considerado como “el hijo mayor de la ciudad”.

Consintiendo en la justeza de esa condición de 
primogénito de la ciudad letrada, quizás se podría agregar 
que su condición fue –al menos durante seis décadas– la 
de una especie de hijo pródigo a quien Mérida apenas le 
dedicaba algunos gestos desde su nublada lontananza de 
otros tiempos, quizá insinuándole algún reclamo cifrado, 
como si se tratase de una sanción, con seguridad inmerecida, 
que acentuaría –vanamente– la distancia que algunos se 
empeñaban en imponerle.

Hasta hace poco, la presencia de don Mariano en los 
espacios de su ciudad estuvo limitada a la conmemoración 
de su nombre en el de una urbanización popular, en una 
escuela, en un edificio de la Facultad de Humanidades y 
Educación de la Universidad de Los Andes, en una placa 
de obituario (apenas visible) sobre un muro que extraña el 
busto que antes lo ocupara, en la redoma sur de la Avenida 
Universidad. Está en otra placa, del Parque Metropolitano 
Albarregas; en su lápida del antiguo camposanto de El 
Espejo; en las distintas ediciones de la Bienal Nacional de 
Literatura que, además de llevar dignamente su nombre, 
ha querido integrarlo de manera decidida y permanente 



— 79 —

en la vida académica y cultural de Mérida, honrando su 
memoria y ofreciéndola para su estudio renovado mediante 
la recuperación de sus obras dispersas, especialmente 
las menos conocidas en Venezuela, y realizando nuevas 
ediciones de los textos más relevantes.

Por otra parte, a pesar de que existe institucionalmente 
la Casa de las Letras “Mariano Picón Salas”, ésta funciona 
a través de impulsos nómadas y en espacios ocasionales de 
favor, a diferencia de otras instituciones afines que existen 
en el país.

Pero don Mariano redivivo acrecienta sus espacios 
en el Centro Cultural que lleva su nombre en El Vigía, 
mostrando su nítido semblante en el busto que allá ha 
sido develado; se integra al nuevo siglo en el retrato de 
la Academia de Mérida, y se revela de cuerpo entero, 
atento y auspicioso en el óleo de Alfredo Araya Gómez, 
que –en buena compañía– habita solemnemente el Aula 
Magna de nuestra Universidad, en el edificio del Rec-
torado. 

Discretamente, Picón Salas ha fijado un rostro, disi-
pando la neblina e imponiendo sabiamente su presencia 
en el viejo aposento merideño. Pero sería inútil tratar de 
convertirlo en un personaje local, pues en las huellas de su 
errancia rebasa su condición andina originaria, haciéndose 
vivamente nacional y voluntariamente latinoamericano con 
su amplia dimensión cosmopolita y universal, pues como 
escribió, en su “Pequeña confesión a la sordina” (1953), en 
tono de aclaratoria: “lo universal no invalida para mí lo re-
gional y lo autóctono” pues “aún defendemos el ancestro de lo 
nuestro”.

2.- Sólo dieciocho años vivió Mariano Picón Salas en 
Mérida –entre 1901 y 1919– pero fueron tiempo suficiente 
para grabar estampas, aromas y sonidos como sedimentos 
precisos en su memoria entrañable.
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Mérida era en aquellos inicios del siglo XX un esce-
nario provinciano de impronta española y edificaciones 
de aspecto colonial, donde ni las brumas, ni el sosiego 
–sólo interrumpido por el tañido de los campanarios–, ni 
la morosidad conventual, llegaban a silenciar los empe-
ños culturales que aparecían como efervescencia vital en 
prospectos de escritores como Picón Salas, quien iniciaba 
en 1917 sus estudios universitarios al calor de las ideas 
hispanistas que alentaban un expandido acercamiento a 
la cultura peninsular, como escudo para repeler la “nor-
domanía” de la que había escrito José Enrique Rodó a fi-
nales del siglo XIX, aludiendo al deslumbramiento que 
empezaba a producir la potencia emergente y agresiva de 
Norteamérica.

Despertando en el contexto bucólico de aquella Mérida, 
el 28 de octubre del mismo año mencionado, Picón Salas, 
de apenas dieciséis años, pronunció en la Universidad de 
Los Andes una conferencia titulada “Las nuevas corrientes 
del arte”, en la cual intentaba rendir cuenta de los últimos 
sucesos europeos en los campos de la poesía, la pintura y 
la música vanguardistas, surgidos temerariamente en el 
marco terrible que ofrecía la primera guerra mundial.

El ilustre Rector de la Universidad en aquel momento, 
Dr. Diego Carbonell, quien había sido el médico-psiquiatra 
de Rubén Darío en París, entre sorprendido y entusiasmado 
calificó al novel conferencista de “muchacho sabio”, 
augurándole un brillante futuro: “Acabáis de apreciar en la 
contextura robusta de un muchacho erudito ésta que será 
la patria del porvenir”. Carbonell le anunciaba un lugar de 
primer orden en la historia venezolana al asociar su nombre 
con los de autores como Cecilio Acosta, Fermín Toro y 
Arístides Rojas, representantes del más alto magisterio de 
las letras y de la intelectualidad nacionales.

En aquella Mérida –según contaría el propio Picón 
Salas en Viaje al amanecer (1943)– se podía ver películas 
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silentes como Quo Vadis y dramas del escritor español 
José Echegaray, –Premio Nobel de Literatura en 1910– 
interpretados por una compañía ambulante de teatreros 
europeos. Se podía conocer la naturaleza, la cultura 
ilustrada y la oralidad popular en una ciudad que –dadas 
sus condiciones de existencia– era más que paisajes y calor 
familiar. Así la recordaría don Mariano en su madurez:

Todavía cuando era niño en mi pequeña ciudad 
montañesa conocí chalanes y yerbateros y gentes 
que hicieron la guerra civil a pie, y parecían llevar 
en las plantas la orografía de los caminos, el olor de 
las yerbas pisadas, toda una fresca y personalísima 
ciencia popular de leyendas, refranes y canciones.1

Para los años 50’, las lecturas que Picón Salas había 
hecho de la pequeña urbe, de sus habitantes, del entorno 
natural y de los sucesos ordenados, formaban un extenso 
repertorio de signos archivados en la memoria y trataba de 
sistematizarlos desde una óptica comprensiva, propia de 
la madurez del historiador de la cultura, para el cual todo 
puede ser aprehendido desde una voluntad cognoscitiva.

Pero los años formativos, de animosa residencia 
andina, tenían el sabor fabuloso y ucrónico de los orígenes 
míticos.

En Viaje al amanecer esa idealización proyectaba un 
paisaje rural de haciendas y montañas; la sinuosa topogra-
fía serrana de la villa incipiente; el perfil de su tipología 
humana y social sumergida en entresijos y confrontaciones 
sin fin; los gestos de la solemne religiosidad merideña, en-
tre liturgias de otras épocas de cordialidad familiar y dis-
putas pueblerinas. Relatos de viejas tradiciones populares, 

1 Mariano Picón Salas. “Pequeña confesión a la sordina”. En: Obras selec-
tas. Madrid – Caracas, Ediciones EDIME, 1962. p. XIV. – [Todas las citas 
recogidas en este trabajo pueden encontrarse en Mariano Picón Salas. 
Autobiografías. Caracas, Monte Ávila (Biblioteca Mariano Picón Salas, I), 
1987. p. 9]. Aquí se han utilizado las primeras ediciones.
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fiestas, leyendas y artesanías que restauraban, a la mane-
ra de un discurso etnológico, un paraíso bucólico anclado 
–con antecedentes históricos– en las imágenes de los pri-
meros tiempos de exploración y conquista, cuando la meta 
esencial era conseguir la paz.

El tiempo para el que nace en Mérida –afirmaba Picón 
Salas– es como un tiempo denso y estratificado (tan 
diverso de ese tiempo nervioso y olvidadizo que se 
vive en lugares más modernos)...2

Así llegaría a una dulce y voluntariosa conclusión: 
“Mérida era uno de los lugares donde se podía vivir”.

Pero aquella quietud era apenas el reposo circunstancial 
de la vida cotidiana, donde se agitaba el logos penetrante 
y acucioso que en seguida se liberaba en palabras. Mérida 
era también escenario de discusiones y polémicas entre los 
pequeños círculos intelectuales que intentaban apartarse 
de las conserjas provincianas.

3.- A finales de la década de 1910, Venezuela atravesaba 
por una etapa de inestabilidad y conspiraciones políticas, 
conatos de alzamientos, invasiones armadas alentadas 
desde el exilio y protestas estudiantiles, sucesos que 
revelaban descontentos y audacias frente a la dictadura de 
Juan Vicente Gómez.

Eran tiempos de convulsión social, penurias y pér-
didas irreparables para el país. En 1918 se propagaba con 
fuerza e intensidad de epidemia la peste o gripe españo-
la. El mismo año morían tres figuras fundamentales de la 
cultura nacional: el historiador Manuel Landaeta Rosales, 
el escritor Julio Calcaño y el intelectual merideño Gonzalo 
Picón Febres.

2 Mariano Picón Salas. Viaje al amanecer. México, Ediciones “Mensaje” 
(Col. Selecciones Hispanoamericanas), 1943. p. 23. 
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En Mérida, entretanto, emergía una nueva y vigorosa 
dinámica cultural que mostraba con ímpetu las iniciativas 
juveniles de un grupo de escritores empeñados en 
ventilar ideas, dispuestos a auspiciar actitudes críticas y a 
acometer empresas editoriales. Una de éstas fue la revista 
Veinte años, desenfadada y atrevida, que se presentaba 
en su primer número, impreso en diciembre de 1918, 
como una “Revista de Juventud y Arte que acaso dure 
tres meses, de que acaso salgan tres números, compleja, 
desordenada, con toda la floración de unos locos veinte 
años”. El plan anunciado se cumplió rigurosamente. Las 
siguientes entregas salieron a la luz en febrero y abril de 
1919, fecha en la que concluyó la aventura. Publicada por 
Pedro Romero Garrido, Veinte años fue una revistilla de 
apenas 31 x 14.5 cmts. y veintidós páginas, modestamente 
impresas entre las cuales relucirían las firmas de los 
novísimos Mariano Picón Salas, Mario Briceño-Iragorry, 
Enriqueta Arvelo-Larriva, Antonio Spinetti-Dini, Juan 
Antonio Gonzalo Salas, José Félix Fonseca y Raúl Chuecos 
Picón. 

Este último y Picón Salas publicaron en el número 
inicial sendos textos que comentaban –sin miramientos 
ni concesiones– los cuentos de don Tulio Febres Cordero, 
quien era ya el venerable patriarca de las letras andinas, 
merecedor de altos reconocimientos nacionales por sus 
obras de historia y de literatura, que pronto sería laureado 
en Sevilla por su insigne labor de tipógrafo, creador de la 
célebre Imagotipia.

La nota de Picón Salas servía de presentación al 
artículo de Chuecos Picón, cuyo contenido se distanciaba 
temerariamente de las glorias intelectuales del viejo maes-
tro, poniéndolas en duda al interpelar sus relatos como 
“los cuentos sin fondo Don Tulio” a los cuales escarnecía 
sin piedad, pero con elocuencia sincera que estremecería 
la quietud cultural con vigorosos alientos de cambio, pues 
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había un claro afán de modernización entre aquellos 
asomos vanguardistas.

La respuesta de Febres Cordero no se hizo esperar, pues 
apareció en enero de 1919 en el Nº 5 de Albores, Periódico 
de Literatura y Variedades que dirigía Constantino Valero 
y contaba con la colaboración de eminentes firmas, como la 
del Rector Diego Carbonell y las de varios integrantes de 
Veinte años.

El artículo del veterano escritor –“Los cuentos de Don 
Tulio en tela de juicio”– estaba fechado el 27 de diciembre 
de 1918, suscrito con un seudónimo, El Catire Etanislao, 
quien respondía a cada uno de los dardos lanzado por los 
noveles críticos de su narrativa.

Nuevamente una iniciativa y un atrevimiento de Picón 
Salas conmovían la placidez merideña. La contrarréplica de 
Mariano, escrita el 4 de enero de 1919, se publicó en el Nº 3 
de Veinte años, pero circuló en abril. Especial significación 
debió tener este texto para Mariano, pues –con renovada 
cortesía– lo recogió al año siguiente en Buscando el camino, 
su primer libro, hoy olvidado por la crítica.

Aquella polémica sirvió, sin dudas, como antecedente 
básico para el ensayo que escribió Picón Salas en su 
madurez: “Don Tulio, rapsoda de Mérida”, publicado 
sucesivamente en Comprensión de Venezuela (1955) y en Las 
nieves de antaño (1958), además de servir de prólogo al libro 
Mitos y tradiciones de Tulio Febres Cordero.

El paisaje cultural emeritense había recibido tres 
impactos refrescantes y alentadores del “muchacho 
erudito” que había reconocido con elogios el Rector Diego 
Carbonell: la conferencia sobre “Las nuevas corrientes del 
arte”, la edición de la revista Veinte años y la jugosa polémica 
con don Tulio, justamente en el marco de tres años y en el 
contexto de una Venezuela atenazada por el régimen de 
Gómez.
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4.- Mariano Picón Salas partió luego para Caracas, 
en busca del “camino de la vida”, atesorando aquellas 
primeras experiencias como los presupuestos cognitivos de 
lo que sería después, junto con las últimas imágenes de la 
pequeña ciudad, el despliegue de una carrera luminosa.

No había sido fácil aquella despedida. En Viaje al 
amanecer confesaría: “Por más de que anduve por muchas 
tierras no perdí la costumbre de ser un merideño entrañable 
(...) en trance permanente de retornar a su paisaje”,3 con 
lo cual dejaría el testimonio duradero de su nostalgia 
y de su querencia andina, que cobraría espesor y mayor 
profundidad con la publicación de Regreso de tres mundos 
(1959) donde revelaría su mirada crítica hacia la ciudad, 
recordada ahora como un mundo cuya realidad, lejos del 
candor de la mirada juvenil, se le presentaba como un 
microcosmos convencional y conservador:

Contra el orden casi cósmico en que querían vivir 
como retardados hidalgos del siglo XVIII, satisfechos 
con el disfrute pacífico de sus tierras y la ‘parición’ 
de sus vacas, asentados en sus creencias ancestrales, 
conociéndose y tratándose entre sí y defendiéndose 
de los extraños, conspiraban muchas cosas nuevas y 
reveladoras.4 
Había partido, llega a sugerir, como en un gesto de 

rebeldía que le pudiera permitir el distanciamiento de las 
viejas formas rituales de convivencia, en busca –según él 
mismo escribe– de su “propia ética de responsabilidad”, de 
su propia libertad y de su propio ser.

Picón Salas vería aquella Mérida antañona de inicios 
del siglo como “la más española de las ciudades de Vene-
zuela”, pero no para denostarla, sino para re-articularse a 
sus contextos:

3 Idem. p. 21.
4 Mariano Picón Salas. Regreso de tres mundos. México, F.C.E., 1959. 
p. 13.
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...estoy metido en la existencia de ellos, o en la órbita de 
sus prejuicios, sus mitos y fantasmas, como pequeño 
satélite. Debo aceptar sus cánones y medidas de valor, 
sus creencias y sus pasiones. Entre esas gentes (...) debe 
definirse el propio ser. Y este sólo se expresa como 
oruga acongojada que quiere surgir en el ineludible 
conflicto con los otros”.5

Mérida, sueño y maravilla de juventud, empezaba 
a transformarse en un mundo real, en cuyos universos 
imaginarios y cosmovisiones se estigmatizaba al que 
emigraba del paraíso:

Y quienes desertaron y se fueron –explica Picón 
Salas– eran proscritos y réprobos en la memoria de 
las gentes. Se les arrojaba simbólicamente a un osario 
del olvido. De esas gentes no se habla en la casa. Eran 
traidores a un extraño y recalcitrante linaje que sólo 
quiso subsistir y encerrarse más, en medio de las ocres 
mudanzas de Venezuela.6

5.- Evocada y reconstruida desde la madurez, aquella 
despedida, ahora racionalizada, pasaba a ser un correlato de 
los mitos bíblicos, donde el abandono del paraíso implicaba 
simbólicamente la asunción de la culpa y la aceptación de 
las sanciones.

Piensa Caín –escribe– que aquel no es ya el paraíso 
terrestre, y que más allá del pequeño límite (...) le 
espera un mundo alucinante, inédito y monstruoso 
que es acaso el mundo de la culpa o del mal. O del 
que uno quiso hacer, a su imagen y semejanza, como 
desafiando a Dios”.7

Había conjurado la nostalgia, había entendido el valor 
de la distancia en una dimensión ontológica y simbólica, 

5 Idem. p. 26.
6 Ibid. p. 28.
7 Ibid. p. 30.
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había disuelto el peso del estigma, que alguien –quizá– 
habría construido. Ahora imaginaría a Mérida en el futuro, 
como lo venía haciendo al estimular la creación de la 
Facultad de Humanidades, las Escuelas de Letras, Filosofía 
y Educación; al reivindicar como soporte del futuro, los 
valores culturales que se expandían en las colonias andinas, 
antes de la independencia, como estandarte de una vocación 
de saber, como se lee en Las nieves de antaño (1958).

Podía pensar –con no pocos fundamentos– que 
Mérida había sido para él su experiencia feliz en la infancia. 
Perdida en la juventud, se había convertido en la imagen 
recurrente que convocaba la nostalgia. Pero al encarar 
ésta con el rigor del análisis y la serenidad del juicio, se 
disolvería para dejar el espacio a la ciudad real, asumida 
desde el conocimiento sensible de la que Picón Salas llamaba 
“historia interna”. Mérida sería un espacio a conocer y 
un espacio a transformar en función del porvenir. Había 
sido sueño y nostalgia, ahora sería el lugar para afincar 
las posibilidades de la conciencia. Don Mariano dejaría un 
legado con su trayectoria y en su obra, pero también cierto 
pesimismo con respecto al futuro, como el que se advierte 
en la frase final de Viaje al amanecer: “Para entonces yo estaré 
muerto y me gustaría que me recordasen”.

En Mérida, al cumplirse sus cien años de sobrevida, 
Mariano Picón Salas vuelve, invicto, a su “comarca de 
fantasmas”.
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Dispersos y olvidados 
relatos de Mariano Picón Salas

La producción literaria de Mariano Picón Salas 
(1901-1965), claramente destacada en las literaturas de 
Hispanoamérica y Venezuela ha tenido, junto a sus éxitos, 
algunos infortunios. Su trayectoria ha sido celebrada por 
las cualidades y proporciones de su labor como ensayis-
ta, otras zonas de su escritura han sido reconocidas por la 
agudeza de sus análisis y su reflexión historiográfica, o por 
la eficacia de sus obras de carácter biográfico; su narración 
autobiográfica ha sido acogida por sus virtudes estéticas, 
pero el resto de su narrativa ha sido relegada por la críti-
ca, aunque esa parte de su obra no sea tan breve como pa-
ra ignorarla impunemente, ni tan deficiente como para des-
calificarla sin conocerla.1 Mucho menos si asumimos que 
ella participa del conjunto básico de enfoques, temas y bús-
quedas expresivas de su autor, donde se revelan matices y 
rupturas que permiten observar sus transformaciones y su 
evolución como escritor, tanto en el orden conceptual 
como en sus manifestaciones expresivas. Es por estas razo-
nes que, en el contexto cultural que inaugura el nuevo 
siglo, vale la pena revisar los rasgos y peculiaridades de la 
diversa obra narrativa del maestro andino.

1 Armando Rojas, en un ensayo titulado “El concepto de la historia en 
Mariano Picón Salas, afirmó: “Si exceptuamos la narrativa que ocupa 
un espacio mínimo en el quehacer literario de Picón Salas, toda su obra 
puede considerarse como la de un historiador de la cultura”. En: El 
escritor y la sociedad. Caracas, Academia Nacional de la Historia (Col. 
Libro Menor, 97), 1986. p. 61.
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En principio vale la pena recordar que el propio Picón 
Salas, consciente de que el medio intelectual venezolano 
lo había reconocido y etiquetado fundamentalmente 
por sus ensayos, confesó a mediados de la década de 
1950 que aspiraba “a una más simple denominación de 
escritor que, de acuerdo con lo que quiera hacer, elegirá 
la técnica adecuada”. A lo cual agregaba: “conocería muy 
mal mi profesión si sólo supiera dispararme en trance de 
ensayista”.2

Con tales aspiraciones, que eran a la vez sus propias 
exigencias, optaba por la cada vez menos frecuente voca-
ción de polígrafo reivindicando su derecho de escribir es-
tudios históricos, artículos polémicos, novelas o cuentos, 
sin que las referencias a tales modalidades significasen el 
establecimiento definitivo de un cartabón cerrado, según 
lo aclaraba él mismo al poner en tela de juicio “la falacia o 
artificialidad de los géneros literarios”.3

Sus concepciones sobre la literatura, que han sido 
escasamente atendidas, se apoyaban, en el tiempo de su 
madurez, sobre el necesario cumplimiento de dos requisitos 
que estimaba indispensables: el manejo adecuado de “la 
técnica verbal” y el efecto comunicativo de la escritura, al 
que prefería nombrar como “la función” del texto.

Dentro de aquella perspectiva sintetizaba lo que se 
podría percibir como su idea particular de la literatura, 
según la cual ésta debía “tener algo que decir; decirlo de 
modo que agite la conciencia y despierte la emoción de los 
otros hombres, y en lengua personal y propia, que ella se 
bautice a sí misma”.4

2 Mariano Picón Salas. “Y va de ensayo” (1954). En: Crisis, cambio, 
tradición. Caracas, EDIME, 1955. p. 141.
3 Ibid. p. 143.
4 Idem. p. 145. Diez años antes de la publicación del texto citado, Picón 
Salas había escrito sobre el mismo tema que tratamos aquí en el ensayo 
“Profecía de la palabra” (1945): “el problema de la obra literaria, como 
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Aquellas concepciones fueron las que trató de mate-
rializar en su escritura, como se puede constatar mediante 
una revisión de sus obras, y en especial de su narrativa, 
cuya trayectoria –si atendemos a la valoración que de ella 
hizo el propio autor– quedaría distribuida en tres etapas: 
1) de los cuentos de Mundo imaginario (1920) a la novela 
Odisea de tierra firme (1931); 2) de los relatos de Registro 
de huéspedes (1934) a la narración autobiográfica de Viaje 
al amanecer (1943) y 3) del cuento “Los batracios” (1953) 
y la novela Los tratos de la noche (1955) hasta una novela 
inconclusa, que podríamos agregar, de la cual se publicó 
–póstumamente– apenas el fragmento titulado “Luto en la 
familia” (1965), que deja testimonio documentado de sus 
últimas búsquedas. 

La etapa inicial de toda esta producción narrativa 
(1920–1933) fue la menos apreciada por Picón Salas, pues 
la clasificó severamente como la de sus “relatos juveniles”, 
caracterizados por su narración “rota y difusa”, de mera 
“búsqueda de valores pictóricos”, saturados de “cosas 
decorativas”, cuyo resultado quedaba recogido en páginas 
que sancionaba como “verbosas y no desprovistas de 
pedantería juvenil”, en razón de lo cual el escritor preferiría 
suprimirlas de su selección ideal.5

el de cualquier otra forma cultural, no consiste tan sólo en la maestría 
del que la realiza, sino en su clima histórico, en que los materiales que 
arrastre conserven aún fermento vital y eficacia agresiva”. A lo que 
agregaba su concepción sobre el papel social de los intelectuales: “Al 
escritor o al pensador le corresponde la grave –y a veces desagradable 
función– de ser como el guardagujas de la historia”. Cf. Meditación de 
Europa. Caracas, Biblioteca Ayacucho (Col. La Expresión Americana, 23), 
2001. pp. 145 y 154. Estas reflexiones las había empezado temprano, pues 
sus primeros esbozos se pueden encontrar al cierre de uno de sus textos 
juveniles, “La finalidad poco americana de una literatura (Fragmentos 
de una conferencia)”, recogido en su primer libro, Buscando el camino. 
Caracas, Editorial Cultura Venezolana, 1920. pp. 133–149.
5 “Pequeña confesión a la sordina” (1952). En: Autobiografías. Caracas, 
Monte Ávila (Biblioteca Mariano Picón Salas, I), 1987.
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Para la crítica que se ocupó de seguir el proceso del 
cuento venezolano desde sus inicios, aquellos relatos des-
preciados por Picón Salas pertenecían a la que Pastor Cor-
tés llamó “promoción postmodernista”,6  o de la “primera 
postguerra”, enmarcada en el período 1920-1935, durante el 
cual el cuento habría alcanzado un momento de auge con la 
consolidación de Gallegos y la aparición de un significativo 
número de narradores nuevos que intentaban producir una 
literatura definida por su propio perfil venezolano y por la 
clara conciencia de sus búsquedas estéticas. Estas últimas 
sin duda alentadas por sus antecedentes modernistas y la 
proximidad de los movimientos de vanguardias.

Picón Salas, atento a estos hechos, escribía cuentos 
sobre asuntos que abarcaban episodios de las guerras 
civiles todavía cercanas, vivencias menudas de la vida de 
provincia con sus secuelas de nostalgias líricas, apreciables 
y explicables en el marco de aquella Venezuela predomi-
nantemente rural. Participaba de aquel período –según la 
lectura de Cortés– con figuras sobresalientes como Andrés 
Eloy Blanco, Jesús Enrique Lossada, Miguel Ángel Quere-
mel, Pedro Sotillo, Antonio Arráiz y Julio Garmendia.

Entre aquellos contemporáneos el escritor merideño 
sería valorado como cuentista por José Fabbiani Ruiz, 
uno de los primeros estudiosos del cuento en Venezuela, 
principalmente a partir de los relatos incluidos en Buscando 
el camino, de Agentes viajeros y de Mundo imaginario, según 
se deduce de su lacónico comentario: “las estampas 
azorinianas, los trazos, los viejos ambientes y escenas que 
vienen a la memoria, están representados en Picón Salas”.7 

6 Pastor Cortés. Contribución al estudio del cuento moderno venezolano. 
Caracas, Cuadernos de la A.E.V. – Tipografía La Nación, 1945. Los 
balances sobre la narrativa, y en particular del cuento en nuestro país, 
por lo general han desestimado los relatos de Mariano Picón Salas, con 
escasas excepciones como la de Ángel Mancera Galletti, quien le dedicó 
un capítulo en su libro Quiénes narran y cuentan en Venezuela. Caracas – 
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Los críticos de los años 20 a 50 leyeron los cuentos de 
Mariano Picón Salas desde las limitaciones evidentes de 
sus enfoques meramente contenidistas y, por su lado, los 
de las décadas de 1950 a 1970 los olvidaron, los revisaron 
desde retículas puramente esteticistas o desde parámetros 
formalistas, todos claramente distanciados de las concep-
ciones y de las especificidades textuales legadas por el es-
critor que, de ese modo, se reducían a impresiones subje-
tivas y a meros artefactos derivados de las técnicas narra-
tivas, siempre descontextualizados y sujetos a los gustos 
particulares o de ocasión.

En nuestros tiempos, a inicios del siglo XXI y a más de 
cien años del nacimiento de Mariano Picón Salas, hacemos 
un intento de leer sus cuentos de otro modo,8 tratando de 
recuperarlos al menos dentro del conjunto intratextual 
del autor, lo cual puede contribuir a aclararnos distintos 
aspectos de su evolución intelectual y su papel en la cultura 
venezolana de buena parte del siglo XX.

En estas páginas pretendemos ocuparnos de algunos 
de sus cuentos soslayados, olvidados o desconocidos, con 
la intención de aportar al menos ciertos elementos útiles 
para incentivar la inquietud antes mencionada.

El primero de esos textos es el relato “La llorona”, 
de innegable valor documental, porque es –al parecer– la 

México, Ediciones Caribe, 1958. pp. 284–291. Sobre la narrativa de Picón 
Salas han aparecido recientemente: Carlos Sandoval. “Echar cuentos”. 
Tierra Firme (Caracas) (73): 95-102, enero–marzo 2001 y Gregory 
Zambrano. Mariano Picón Salas y el arte de narrar. Mérida, Universidad 
de Los Andes – Ediciones del Vicerrectorado Académico, 2003.
7 José Fabbiani Ruiz. El cuento en Venezuela. Caracas, Pensamiento Vivo 
C.A., 1953. p.17.
8 Alberto Rodríguez Carucci. “Formación y proceso de un narrador”. 
Actual (Mérida) (46): 116-127, abril-junio 2001. Este trabajo, con el título 
de “Mariano Picón Salas, narrador”, fue recogido por Julio Miranda 
(comp.) en Vigencia de Mariano Picón Salas. Caracas, Casa Nacional de las 
Letras “Andrés Bello”, 2001. pp. 113–132.
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primera narración impresa de Picón Salas. Apareció el 
12 de mayo de 1917 en el diario Panorama, de Maracaibo, 
seis meses antes de que el joven Mariano pronunciara en 
Mérida su célebre conferencia “Las nuevas corrientes del 
arte”, que tanto impactó al Dr. Diego Carbonel, quien era 
entonces rector de la Universidad de Los Andes.

La anécdota es simple. La abuela, Ña María, reprende a 
su nieta María Dolores porque ésta se entretiene demasiado 
en su maquillaje, advirtiéndole que La llorona se lleva a las 
muchachas coquetas, como en un relato ejemplarizante que 
le refiere crédulamente: “María Dolores, deja la coquetería 
pa que no te pase lo de la muchacha de la historia”. Pero la 
nieta desatiende el consejo y prefiere manejar sus encantos 
para atraer al doncel con quien luego desaparece, dejando 
a la abuela desolada los elementos para que –dentro de sus 
creencias– confirme la premonición de su dictamen.

Las acciones ocurren en un aislado escenario rural y 
familiar del agro andino, apenas habitado por personajes 
humildes y laboriosos cuya vida social se limita a sus 
visitas ocasionales al mercado o a la iglesia del pueblo más 
cercano.

El cuento, a pesar del título, no se refiere de manera 
central a la leyenda que alude, sino más bien trata de 
desmontarla cuestionando cándida y respetuosamente –en 
tono de fábula– las supersticiones que muchas veces ciegan 
a los campesinos impidiéndoles percibir y comprender con 
nitidez sus realidades inmediatas. No obstante, el narrador 
reconoce que en el medio rural aquellas creencias pueden 
servir también de alivio para las angustias o como alicientes 
espirituales para sobrellevar de algún modo el abandono y 
la tristeza que padecen sus habitantes.

La historia, contada desde la perspectiva de un narrador 
omnisciente, confronta las percepciones de éste con las de 
sus personajes, oponiendo una mirada crítica moderna a 
las supersticiones que dominan la credulidad ingenua de 
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la fe campesina. Al final del relato la voz del narrador se 
transforma en la de una conciencia que se expresa desde 
una primera persona, como la de una intervención autoral, 
para dejar su moraleja en una imaginaria interpelación a la 
abuela decepcionada y triste a la que termina por dejar en 
sus creencias para no agudizar sus tristezas.

La estructura del relato, propia de un escritor que se 
inicia, quizás pertinente para su tiempo y para el asunto 
que trata, es elemental y esquemática. Hilvanada en tres 
secuencias fragmentarias, una de ellas retrospectiva, logra 
sin embargo una coherente articulación mediante la figu-
ra de la abuela, que rige todo el desarrollo narrativo a la 
vez que se constituye en el principal factor de cohesión y 
organización semántica del texto, que de ese modo cobra 
sentido y eficacia comunicativa. Ésta se logra mediante la 
utilización oportuna de los parlamentos de la abuela, ela-
borados mediante una estrategia enunciativa que simula 
rasgos de la oralidad campesina, tanto en su secuencialidad 
sintáctica como en el registro de algunas peculiaridades fo-
néticas, alcanzando mejores resultados que los segmentos 
narrativos, algunas veces entorpecidos por la saturación de 
interpolaciones descriptivas o por el empleo de construc-
ciones elípticas que obligan a releerlos, defectos que pue-
den entenderse como particularidades de una escritura en 
formación.

Dos relatos que ofrecen características similares, qui-
zás menos acusadas, los hemos comentado en otro trabajo.9 
Son “Filosofía de la comodidad” (1917) y “La historia de 
Juan Pérez” (1918), ambos corresponden a la misma etapa 
de aprendizaje y aparecen integrados en el libro Buscando 
el camino. Después de éstos dio a conocer el cuento “Beste-
zuela (Cuadro del arrabal caraqueño)” en la revista Cultura 
Venezolana Nº 35 (1922).

9.- Ibid. 
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Otro texto olvidado entre la narrativa de Picón Salas 
es Agentes viajeros, que se publicó en Caracas –en formato 
de opúsculo– en 1922, con el sello de la Imprenta Bolívar 
y dentro de la serie “La lectura semanal” que dirigía José 
Rafael Pocaterra.

El fascículo recoge una narración de asunto rural, 
relatada por Don Pablo, un viejo y modesto funcionario de 
registros, quien cuenta su traslado de la ciudad de Cumbres 
al pueblo tropical de Cujizales, a donde llega en busca de 
mejor temperancia y a desempeñar el cargo de Juez del 
Municipio, para el que ha sido designado. Su narración, 
cargada de circunloquios, aparece vagamente enmarcada 
por otro narrador, que sería el receptor a quien van 
dirigidas las historias que, a su vez, las cuenta de segunda 
mano reproduciendo los parlamentos del viejo. 

Las acciones del cuento son desplegadas en una narra-
ción lineal, de escasa coherencia y poca cohesión semántica, 
simples anécdotas saturadas de descripciones y explicacio-
nes de pequeños sucesos irrelevantes que hacen ver el rela-
to como un mero encadenamiento de situaciones, estampas 
aldeanas y cuadros de costumbres que resultan en un pin-
toresquismo afectado por sus limitaciones comunicativas 
y por la pobreza de su resolución literaria, que apenas se 
sostiene sobre el parloteo de Don Pablo. Los personajes de 
Doña Ramona, Rosario y Luisa, sus hijas, y el agente viajero 
Cuevas carecen de espesor y de profundidad. La anécdota 
principal, que precipita el fin, es otra vez –como en “La llo-
rona”– un rapto, el de Luisa fugada con el viajero, con la 
diferencia de que en este relato culmina con un escueto y 
apresurado final feliz.

Agentes viajeros, con esas características, parece ilustrar 
la primera etapa del Picón Salas narrador, que asoma los 
rasgos escriturales del historiador y del ensayista que será 
después, como se advierte en las explicaciones e informa-
ciones contenidas en los párrafos disgresivos y pormenori-
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zados sobre la producción y el comercio propios del pie de 
monte andino a comienzos del siglo XX. 

Dos años después del texto comentado apareció en 
Santiago de Chile “Una señora…”, un breve relato editado 
en la revista Zigzag (26-01-1924) que ha sido reproducido en 
Caracas en la revista Tierra Firme Nº 73 (2001), con motivo del 
Centenario del nacimiento del escritor andino. Otro cuento 
que incluimos en esta selección, “Hagiografía”, se publicó 
en 1927 en el primer libro de cuentos de Mariano Picón 
Salas, Mundo imaginario, impreso también en la capital del 
país austral por la Editorial Nascimento, en el cual se incluía 
además “El tío que volvía del Brasil”, un cuento publicado 
tardíamente en Caracas –en 1960– en la antología Lecturas 
venezolanas, compilada por Mario Briceño Iragorry.

Del conjunto de cuentos dispersos legado por Picón 
Salas, “Pasión de tierra caliente” es uno de los que ha que-
dado perdido y aislado entre los registros hemerográficos. 
Se publicó en 1928, en la revista caraqueña Cultura Venezo-
lana, número 88. Posiblemente fue escrito en Chile, donde 
residía el autor. Éste conoció por aquel tiempo al famoso 
documentalista José Toribio Medina, uno de los primeros 
eruditos en los estudios de la cultura y la literatura colo-
niales, que tuvo hondas repercusiones en el interés que de-
sarrolló posteriormente el intelectual merideño sobre esos 
temas. 

Esta referencia puede colaborar en el análisis de 
“Pasión de tierra caliente”, toda vez que este cuento trata 
de un asunto colonial, muy marcado en el texto desde su 
inicio: “Es un cuento colonial que no tiene la rigidez común 
a otros cuentos coloniales”, donde se percibe entre líneas 
cuál era la valoración que tenía entonces Picón Salas sobre 
las peculiaridades de la Colonia.

La historia contada por un esclavo, narrador-testigo, 
está ambientada en la región caribeña venezolana del 
siglo XVIII. Narra el encuentro amoroso entre otro esclavo 
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mulato –Marín Cirihuela– y su patrona Doña María Pilar 
de la Urbina, en el próspero escenario de una plantación 
de caña de azúcar y de cacao, que vende sus frutos a la 
Compañía Guipuzcoana. La patrona, apenas ha regresado 
su esposo, anciano y piadoso hasta el extremo, queda viuda 
y asciende a su amante a caporal de la hacienda, a quien 
–dado su nuevo status– le corresponde elegir una moza del 
lugar como pareja, que servirá para disimular la relación 
que mantiene con la Señora de la Urbina.

Este cuento, elaborado con una fina urdimbre donde 
resalta un fundado conocimiento de la vida colonial, 
presenta su espacios en concisas descripciones de lugares, 
hace alarde de coherencia en la narración de las acciones 
y penetra en la personalidad de los vaporosos escapes 
oníricos de la patrona, que traducen a la vez sus deseos 
secretos, su pasión y sus temores como amante y señora de 
la hacienda. 

El cuento ofrece una visión crítica de la realidad 
colonial, mediante sus agudas ironías respecto al sector 
mantuano, que develan discretamente las falsedades que 
subyacen bajo los dogmas de fe y los convencionalismos 
sociales de aquel sector, desnudando así las apariencias e 
imposturas éticas que lo revisten de altura y nobleza.

Este texto representa ya un salto significativo en la 
evolución de Mariano Picón Salas como narrador, en el 
tránsito hacia su madurez.

Distinto es el caso del relato “El caballero Lossada”, 
que aparece en el libro Registro de huéspedes. Novelas (1934), 
publicado en Chile por la Editorial Nascimento. Un libro 
curioso en el cual los relatos que lo integran pueden 
resultar poco compatibles con la clasificación genérica que 
les adjudicó el autor.

Otro de sus relatos extraviados en el silencio de las 
hemerotecas es “El polvo y el agua” publicado, con ese 
título, únicamente en 1951, en la revista Asomante N° 4 de 
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San Juan de Puerto Rico, aunque posteriormente ha dado 
vueltas por el mundo en distintas antologías del cuento 
latinoamericano y venezolano, pero bajo el título de “Los 
batracios”, con el cual se publicó en Caracas, en la revista 
Cruz del Sur N° 1, en 1952. Este texto, idéntico al primero, 
sólo varía en el título y en el enunciado final, que en “El 
polvo y el agua” determinan un sentido ligeramente 
diferente.

En esta versión el título hace referencia a la situación 
de los alzados en la geografía polvorienta de Falcón y lue-
go a la del narrador recluido en el calabozo inundado de 
unas viejas ruinas coloniales. Se establece así un binomio o 
doblete semántico que –puesto en el contexto de la narra-
ción– pasa a ser la asociación simbólica de caída y hundi-
miento, que son sinónimos de la derrota. Por otra parte, el 
último enunciado, “Estaba necesitado de sueño”, elimina-
do en “Los batracios”, alude a la vez a la necesidad de des-
canso y a una voluntad de distanciamiento de la realidad, 
que empalman con el principio (“No sé si esto lo soñé en 
aquella perturbada época...”), lo que contribuye a darle al 
cuento una apariencia de relato circular, y no lineal como se 
muestra la estructura narrativa de la segunda versión.

La circularidad de “El polvo y el agua” deriva del 
carácter evocativo de su inicio, que alude vagamente una 
vivencia traumática o una pesadilla, que luego se funde en 
la experiencia agotadora del presidio y la tortura avasallante 
que sufre el narrador al término del cuento, cuya frase final 
devuelve el relato a la ambigüedad del principio, dándole 
una estructura ab ovo. 

El título “Los batracios”, por su lado, remite más bien 
a la imagen onírica con la que el narrador identifica a su 
captor, que encarna simbólicamente una especie de bestia o 
animal prehistórico y fiero, representativo del pasado y del 
mal ancestral que regresa para descargar despiadadamente 
su venganza.
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El narrador en primera persona, participante en las 
acciones, se identifica con el bachiller ducho en leyes que 
se desempeña como escribano del Coronel Cantalicio 
Mapanare, un hacendado y caudillo rural insurrecto que 
piensa “que la República puede todavía mejorarse con 
cargas de machete”. La historia cuenta la sucesión de 
hechos que va desde la conspiración y el levantamiento 
que deponen al Jefe Civil del pueblo hasta la respuesta 
militar del gobierno, que en breve somete a los alzados y 
los recluye en la prisión. El escribano de la revuelta recibe 
la peor parte, pues es sometido a castigos inhumanos, 
cuyo ejecutor será un sujeto deforme y enigmático al que 
el narrador no puede identificar consciente y plenamente 
sino como “la máscara” o el “batracio”, cuya presencia le 
ocasiona toda clase de miedos e incertidumbres: “Dijérase 
que viene a buscarme desde el fondo de mi temor o de 
mi sorpresa, como el obstinado protagonista de una vieja 
pesadilla”.

El empleo frecuente de diálogos y parlamentos directos 
de los personajes, que exhibe trazas del habla campesina, 
dota al relato de agilidad, fluidez evolutiva y dramatismo, 
que remarcan el desenlace deceptivo tanto de la aventura 
caudillesca como del narrador condenado, sumido en la 
derrota, la impotencia y el horror que apenas alcanza a 
contar.

La verosimilitud de este cuento, cargado de sugeren-
cias históricas y políticas, ha sido asociada algunas veces 
con los sucesos de la llamada “Revolución Legalista” de 
la segunda presidencia de Joaquín Crespo, que se llevó a 
cabo entre 1892 y 1898, pero revisado al detalle su virtual 
referencialidad no parece corresponder a ese tiempo, en 
el cual algunos elementos presentes en el relato –como la 
aviación– todavía no existían en el medio castrense venezo-
lano, lo que difícilmente podría haber sido confundido por 
la mirada acuciosa del Picón Salas historiador.10
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El reconocimiento de Guillermo Meneses, quien 
incluyó “Los batracios” en su Antología del cuento venezolano, 
canonizó este cuento en la literatura de nuestro país con su 
elogiosa valoración al cuentista: “Picón Salas ha logrado 
este cuento con la sobriedad magistral patente en toda su 
obra de escritor”.11

Dos cuentos han permanecido hasta hace poco inéditos: 
“Josafat no es tan sólo una profecía”, que apareció en 2001 
en la revista Actual12 y “Así era Jane”, al parecer escritos y 
fechados en México en 1950. Ambos relatos se incluyen en 
esta colección gracias a la generosidad de la doctora Delia 

10 En nuestro trabajo (v. nota 8), siguiendo algún comentario que 
leímos sobre “Los batracios”, dejamos escapar el equívoco al que nos 
referimos, el cual –aunque no afectaba demasiado la lectura literaria del 
texto– sí se sale del rigor con que Picón Salas solía asumir los datos de 
la historia en cuanto a los asuntos de sus cuentos y novelas. Como se 
puede constar, en el relato citado un avión sobrevuela la zona donde los 
alzados se encuentran en fuga. Si se toma en cuenta que el primer vuelo 
en Venezuela lo efectuó en 1912 el norteamericano Frank Boland, y que 
la Escuela de Aviación de Maracay se creó en 1920, el referente histórico 
de “Los batracios” no puede corresponderse con el tiempo de Joaquín 
Crespo, como habíamos apuntado. El asunto quizás podría adecuarse 
más bien a 1929, año de protestas y levantamientos contra el régimen 
de Juan Vicente Gómez, entre los cuales se registra la invasión del 1º de 
junio por La Vela de Coro, emprendida desde Curazao, donde Rafael 
Simón Urbina había establecido su base de operaciones conspirativas. 
Entre los insurgentes que ingresaron por La Vela estaban Miguel Otero 
Silva, José Jiménez Arraiz y Guillermo Prince Lara. El movimiento fue 
dominado por las fuerzas del régimen el día 13 del mismo mes. Las 
acciones narradas en “Los batracios” podrían estar vinculadas a aquella 
referencia, pues el relato –que parece situado en Falcón– nombra un 
inminente desembarco liderado por generales expulsos que se hallaban 
exiliados en las Antillas.
11 Guillermo Meneses. Nota de Presentación a Picón Salas que antecede a 
“Los batracios”, en la Antología del cuento venezolano. Caracas, Ediciones 
del Ministerio de Educación (Biblioteca Popular Venezolana, 54), 1955. 
p. 111.
12 Mariano Picón Salas. “Josafat no es tan solo una profecía”. Actual 
(Mérida) (46): 158-167, abril-junio 2001.
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Picón de Morles, hija del escritor, quien amablemente nos 
cedió copias de los manuscritos.

“Así era Jane” es el relato de un antropólogo norte-
americano, radicado en México, quien evoca la decepción 
que ha sufrido por la separación de su gran amor de la 
época de estudiante: una mujer calculadora y pragmáti-
ca, ajena a los proyectos científicos de Charles, mediante 
los cuales éste aspira a ser tanto un experto en el conoci-
miento del mundo indígena mexicano como un profundo 
conocedor del alma latinoamericana. Jane no cree en estas 
fantasías que le revela el pretendiente, ilusionado con la 
posibilidad de llegar a ser un gran escritor, y duda que 
aquel pueda convertirse en el buen marido, próspero y da-
divoso, que promete ser.

Diez años después, Charles relata sus desencantos y 
nostalgias distanciado de su propio país al que percibe en 
sus reflexiones como la negación de los sueños de aque-
lla juventud estudiantil de los años 40 que –tras la par-
ticipación de EEUU en la Segunda Guerra Mundial– vio 
disipados sus ideales y expectativas de libertad para ser 
luego transformada en una generación de intelectuales 
abatidos por la decepción y absorbidos por la increduli-
dad y el abandono. Charles los describe desde su tiempo 
de estudiante:

Éramos los representantes de una juventud ansiosa 
–una juventud que se decidió a no tener complejos– 
y que marcaba su sitio en el mundo pisando fuerte, 
hablando fuerte, poseyendo lo que le placía casi con 
insolente estridencia.
Muchos de ellos, como Charles, dieron salida a su 

inconformidad buscando en otras culturas y sociedades 
sus ideales de humanidad, amparo, autenticidad y belleza 
–que creían perdidos– tomando como ejemplo a los inte-
grantes de la beat generation, que vino a ser una especie de 
segunda oleada de la que Gertrude Stein había llamado, en 
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la primera mitad del siglo XX, lost generation o “generación 
perdida”, de la que forman parte –no por casualidad– dos 
autores citados por el narrador, Ernest Hemingway y Pearl 
Buck, ambos ganadores del Premio Nobel de Literatura.

El relato, desarrollado desde la visión subjetiva de 
una primera persona asumida por el antropólogo, termina 
la historia en el mismo momento en que va a comenzar la 
narración. Dentro de esta estrategia narrativa aprovecha 
discretamente –para dar densidad al personaje que elabora– 
algunos recursos introspectivos como el libre fluir de la 
conciencia, mientras que en el montaje de la composición 
narrativa es empleada la técnica del flashback, propia del 
discurso cinematográfico. 

Los personajes, dos solamente, se crean a sí mismos a 
través de sus parlamentos y de su confrontación en los diá-
logos. El cuento contrasta así dos personalidades, a la vez 
que opone en el hilo de la narración dos culturas, la norte-
americana y la latinoamericana, siempre desde la visión de 
Charles, quien no puede desprenderse de los parámetros 
ideales y mitificadores de la sociedad del Norte, que tam-
bién son ofrecidos para la reflexión:

Aquellos países son como la expansión natural de este 
mundo bullicioso, sobreocupado y emprendedor de los 
Estados Unidos –afirmaba Charles en sus tiempos de 
Vermont–. Ellos requieren nuestra técnica y nosotros, 
acaso, sus mitos.
. . . . .
No son pueblos pragmáticos sino poéticos. ¡Qué 
inmaduros parecen nuestros yanquis sonrosados, 
científicamente nutridos, frente a esas gentes pálidas, 
morenas o diabólicas que prefieren lo trágico a lo 
apacible, que parecen solazarse con el peligro o la 
muerte, como Mictecacihuatl, la desolada y desollada 
diosa azteca! Es un poco el miedo a ese mundo, lo que 
me atrae a él.
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El relato de Picón Salas recoge en su telón de fondo 
algunos de los temas y problemas fundamentales que ase-
diaban al escritor en sus facetas de ensayista e historiador, 
en las cuales estaban siempre presentes los sesgos y mati-
ces significativos que le aportaban sus múltiples lecturas 
de asuntos culturales, antropológicos y etnológicos.

La revisión de la narrativa de Mariano Picón Salas de-
bería encararse entonces como un conjunto que hace parte 
de la diversidad de su obra, en calidad de componente re-
presentativo de sus modos de concebir el mundo, la socie-
dad, la cultura y la literatura. Esa lectura integradora –a 
la que podríamos llamar intradiscursiva– será una tarea 
exigente, compleja y difícil. Por el momento, aún sigue 
pendiente. 

Mérida, 2005.
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La cultura andina venezolana
en obras de César Rengifo

El 14 de mayo de 2015 –Día Nacional de la Drama-
turgia– se cumplió el Centenario del nacimiento de César 
Rengifo (1915-1980) cuyo lugar en el escenario teatral ve-
nezolano ha sido resaltado en estos últimos años haciendo 
visibles también otras expresiones de su legado como su 
obra muralística y pictórica, su escritura dramática y en-
sayística, su labor periodística, su dedicación a la docencia 
formadora de artistas y su trabajo de reflexión y análisis 
sobre distintos temas nacionales, latinoamericanos y uni-
versales vinculados a asuntos estéticos, sociales, históricos, 
políticos y éticos. 

Poco estudiado en los medios académicos, la impor-
tancia de su significación cultural demanda ya los estudios 
rigurosos que paradójicamente no se le han dedicado en 
nuestro país. Por eso, los homenajes al autor deberían ser 
recibidos como motivaciones y estímulos para las reedicio-
nes de sus obras, para la reimpresión de los pocos trabajos 
que existen sobre ellas y para el estudio renovado de los 
diversos aportes que entregó César Rengifo en el ámbito 
venezolano y continental. 

Pero no sería justo dar aquí la impresión de que a Cé-
sar Rengifo no se le ha reconocido el legado fecundo de su 
trayectoria. La indiferencia de los medios académicos no es 
sinónimo de eso, pues en el ámbito propiamente artístico 
Rengifo ha sido uno de los creadores más galardonados, 
tanto en el campo de la pintura como en el del teatro. Sin 
ánimo de ser exhaustivo a este respecto, podemos recordar 
que en 1953 obtuvo el Premio “Andrés Pérez Mujica” del 
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XI Salón “Arturo Michelena”; en 1954 recibió el Premio Na-
cional de Pintura, el Premio “Antonio Esteban Frías” y el 
Premio “Arturo Michelena”, en el XII Salón Anual de Artes 
Plásticas del Ateneo de Valencia. – En 1961 logró el Premio 
a la Mejor Obra en el II Festival de Teatro Venezolano; en 
1979 el Premio “Ollantay”, otorgado por el Centro Latino-
americano de Creación e Investigación Teatral, y el mismo 
año el “Premio Especial” del Círculo de Críticos Teatrales 
de Venezuela; en 1980 fue reconocido con el Premio Nacio-
nal de Teatro. Como puede advertirse, tales credenciales 
dan cuenta de su dimensión artística y de la legitimidad 
que podrían tener los estudios sistemáticos de su obra en 
los medios académicos.

Más aún, en los trabajos que se han ocupado de hacer 
balances panorámicos sobre la pintura y sobre el teatro en 
Venezuela, a César Rengifo se le sitúa siempre como un 
creador fundamental. 

Pero no es de la trayectoria de Rengifo en su conjunto, 
ni sobre su biografía intelectual, sobre lo que tratará este 
trabajo, sino sobre un aspecto más limitado e inmediato 
que guarda estrechas relaciones entre el autor, el ámbito 
serrano y la percepción sensible que llegó a tener el artista 
sobre la vida cultural de la región andina venezolana, 
donde el artista pasó varios momentos significativos de 
su experiencia vital, en un tiempo en que la población de 
aquella zona había sido fuertemente estigmatizada tras las 
severas dictaduras de Juan Vicente Gómez, a principios 
del siglo XX, y la de Marcos Pérez Jiménez, a mediados del 
mismo. La imagen del sujeto andino era entonces asociada 
con una barbarie violenta y avasalladora, a la vez que era 
sometida a escarnio público y rechazada como un rezago 
de atraso decimonónico señalada como campechana, lerda 
e inculta. Ante aquellas perspectivas Rengifo asumió otra 
distinta, observando y reconociendo otros valores entre 
los habitantes de la región, tanto a través de su historia 
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como en su inmediata actualidad. Al menos así lo revelan 
sus desempeños como promotor cultural, como guionista 
de cine, como pintor, escritor, dramaturgo o periodista 
relacionado culturalmente con los Andes.

I.– Rengifo en Mérida. 
La gestión de organizador y promotor cultural.
Si bien César Rengifo estuvo en la comarca en varias 

ocasiones, no fue sino en marzo de 1958 cuando se estable-
ció en Mérida, para ocuparse de la Dirección de Extensión 
Cultural de la Universidad de Los Andes, cargo para el 
cual había sido designado por las máximas autoridades 
de esta casa de estudios. Hay mucho que indagar sobre la 
permanencia de Rengifo en aquel cargo, entre 1958 y 1960, 
pues sin dudas debe haber testimonios de quienes sobre-
vivieron aquellos años así como numerosos elementos 
documentales que permitan conocer mejor los alcances de 
aquella gestión que –inmediatamente después de la caída 
de la dictadura de Marcos Pérez Jiménez– fue fundadora 
de una política cultural democrática en la U.L.A. e inicia-
dora de esa dependencia que condujo el artista, con gran 
éxito, durante su breve paso por la misma. Hay consenso 
en reconocer a Rengifo como el Director que impulsó la 
creación de las escuelas de teatro, danza, música y artes 
plásticas a la vez que fundaba el Grupo de Teatro Univer-
sitario. 

El entonces Ministro de Educación Nacional, Dr. 
Rafael Pizzani, agregó a aquellas tareas emprendidas por 
Rengifo una nueva, mucho más exigente y esforzada, pues 
lo nombró Coordinador de la Campaña de Alfabetización 
del Estado Mérida.1

1 Cf. Foto en César Rengifo. Obras Vol. VI (1989), p. 425 donde se recoge 
aquel momento histórico; asimismo, foto de Rengifo en Los Nevados, 
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A todas aquellas labores es preciso sumar una no me-
nos importante que fue la iniciativa de Rengifo de impul-
sar desde la Universidad un proyecto cinematográfico ini-
cial, en el cual se involucró directamente él mismo, dando 
como resultado el guión –de su autoría– que sirvió de base 
para la filmación del primer largometraje hecho en la ciu-
dad, Mérida, geografía celeste, bajo la dirección de Pedro Fu-
enmayor y estrenada el 12 de mayo de 1959 en la sala del 
Auditorio Universitario. La película sirvió para la conme-
moración del 400 Aniversario de la fundación de Mérida, a 
la vez que dejaba la semilla de lo que sería después el De-
partamento de Cine de la Universidad.2 De esta filmación 
se han conservado unos veinte minutos, en blanco y negro, 
que guardan sin embargo su coherencia narrativa y dan 
cuenta –en apretada síntesis– de la historia de la ciudad 
desde 1558 hasta 1958. 

Entre las múltiples iniciativas de Rengifo desde la 
Dirección de Extensión Cultural hay una que merece ser 
destacada aquí: la realización de la que fuera primera 
exposición del pintor Salvador Valero, que lo proyectaría 
luego al ámbito nacional.3

No son pocos los logros alcanzados por Rengifo en 
su desempeño institucional, pero resaltan más por sus sig-
nificados cualitativos que por su número, pues dieron pie 
para la institucionalización de las actividades culturales 

durante la Campaña de Alfabetización, en el libro de Jesús Mujica, César 
Rengifo. A viva voz. 2ª ed. Caracas, FUNDARTE, 2013. p.35. Theatron. 
Revista de UNEARTE Teatro (Caracas) (18-19): julio 2008, recoge una 
elocuente fotografía de Rengifo en las alturas del Pico Espejo (p.17).
2 Cf. Roberto Rojas. “El Departamento de Cine de la Universidad de Los 
Andes 1962 – 2003”. Boletín del Archivo Histórico (Mérida) 10 (17): 15-67, 
enero - junio 2011. Véase también el libro de Belis Araque, El cine en 
Mérida (1898-1958). Mérida, Ediciones Actual (Col. Ensayo), 2004. pp. 
38-40 y p. 92.
3 Cf. Foto en César Rengifo. Obras, VI. p. 429.
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como parte de la formación universitaria y como cauces 
para la expresión en distintos campos del arte.

La Universidad de Los Andes quiso reconocer y per-
petuar la labor fundacional de César Rengifo a través de 
varios gestos que integran al pintor y dramaturgo en la 
memoria colectiva universitaria y en la historia de la insti-
tución. En 1964, bajo el sello de las Ediciones del Rectora-
do, se publicó la pieza teatral María Rosario Nava; el 10 de 
noviembre de 1981 el viejo Auditorio Universitario, remo-
zado, pasó a llamarse Teatro “César Rengifo”, ostentando 
un hermoso mural en su antesala pintado por Mauro Bello 
en homenaje a la trayectoria del dramaturgo caraqueño. 
Posteriormente, en 1989, la Dirección de Cultura editó en 
seis volúmenes las Obras de César Rengifo, recuperando allí 
su poesía y su teatro, así como sus ensayos y artículos. En 
2015 se le rindió en Trujillo un Homenaje para conmemorar 
el Centenario de su nacimiento, por iniciativa del Núcleo 
Universitario “Rafael Rangel” de la ULA.

Según la perspectiva del psicólogo y escritor Jorge 
Nunes, autor de dos importantes libros sobre Rengifo, la 
permanencia de éste en Mérida contribuyó en la consolida-
ción de su madurez intelectual. 

Quizá, entonces, intentó realizar un breve balance de 
su existencia: medir los logros y establecer con claridad 
las metas próximas y quizá también las mediatas. La 
atmósfera sosegada de Mérida, pese al permanente 
frenesí que determinaba la efervescencia académica, 
fue propicia: intensas reflexiones lo condujeron de 
nuevo a través de quietos caminos que, sin embargo, 
permanecían nítidos en las texturas desiguales de la 
conciencia…
…..
Durante esos dos años y debido a las posibilidades 
que le brindaba el contacto universitario, por un 
lado, y al cotidiano enfrentamiento con los problemas 
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que conmovían al hombre de pueblo por otro, pudo 
renovar su conocimiento sobre el país.
El tiempo andino le permite afinar su ojo histórico y 
arrojar la mirada hacia personajes que habrían de en-
riquecer las páginas teatrales de obras memorables.4

II.– Los Andes en la pintura de César Rengifo.
Aunque lamentablemente no dispongo de la capacidad 

de análisis suficiente para dar cuenta de todos los niveles de 
representación de los escenarios y de la humanidad andina 
figurados en los cuadros de Rengifo que se ocuparon de 
ello, intentaré al menos un pequeño balance de los mismos 
que quizás llegue a ser útil para otras personas que puedan 
hacer lecturas más productivas de esas obras, situándolas en 
sus debidos contextos estéticos e históricos, sometiéndolas 
a las descripciones que ellas ameriten y valorándolas según 
se los permitan sus estudios. 

Quizás después de las experiencias de un viaje a 
esta región en 1941, Rengifo se dispuso a realizar algunos 
cuadros de asuntos andinos, cuyos paisajes y habitantes 
debieron convocar su atención y su peculiar mirada de 
creador en el campo de la plástica. 

Uno de esos trabajos en óleo sobre tela, titulado Los 
Andes desde Boconó, le permitiría en 1953 ganar el Premio 
“Andrés Pérez Mujica” en el XI Salón “Arturo Michelena” 
del Ateneo de Valencia, siendo éste su primer gran recono-
cimiento como pintor. El cuadro presenta la imagen de tres 
campesinos andinos, un hombre, un niño y una mujer, es-
perando en los bordes de un camino en medio de un paisaje 
áspero y desolado, quizás una tarde, en cuya lontananza se 
divisan las prominencias de las montañas. 

4 Jorge Nunes. César Rengifo: El retorno a las raíces. Caracas, Galería de 
Arte Nacional (Col. Galería, Serie Los Cuadernos), 1982. p. 110.
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En 1958, radicado ya en Mérida, Rengifo pintó un Pai-
saje de Mérida, otro óleo sobre tela en el cual presenta tam-
bién tres personajes campesinos de la sierra, dos hombres 
y una mujer, todos de espaldas, mirando el vacío desde la 
altura de la montaña, con la única compañía de un frailejón 
y un árbol sin hojas, mientras sostienen en sus manos los 
que parecen posibles frutos de su trabajo. El cielo grisáceo 
y neblinoso. Un ámbito de soledad, silencios y esperas. 

La literatura parece ofrecerle otras lecturas de la 
región. En 1960, año de su partida de Mérida y del regreso 
a Caracas, quizás con el estímulo imaginario de la poesía de 
Andrés Eloy Blanco, realiza un trabajo en tinta sobre papel 
en el que representa a La loca Luz Caraballo. 

Un cambio de intensidades cromáticas se advierte en 
un cuadro de 1965 que tituló Andinos. En tenues tonos pas-
tel y dibujo bien delimitado, un grupo de seis campesinos, 
entre ellos una mujer, caminan entre la bruma. Todos mar-
chan de espaldas, cabizbajos y encorvados por sus cargas. 
Dos perros flacos, un raquítico frailejón, árboles talados y 
algunos tallos sin hojas a la distancia son su único entorno. 
La intemperie no da treguas.

El cuadro Niebla y lluvia en el páramo está fechado en 
1978, es un óleo sobre tela. Presenta otra vez la imagen de 
tres campesinos que se protegen de la intemperie tapando 
sus caras con sus sombreros y sus ruanas, caminan con 
sigilo, casi a tientas. Sujetos sin rostros, anónimos, en pleno 
desamparo, caminan de espaldas a un cielo oscurecido que 
presagia una tormenta. El mismo año, entrevistado por José 
Ratto-Ciarlo, Rengifo comentó sobre aquellos personajes 
representados de espaldas: “van, de ese modo, negando 
una realidad injusta, quieren abandonarla e ir en procura 
de otra”.5

5 José Ratto-Ciarlo. “César Rengifo”. En: Artajerjes Muñoz (ed.) César 
Rengifo. Imagen de un creador. Caracas, Federación Nacional de Cultura 
Popular / Asociación “Amigos de César Rengifo”, 1981. p. 95.
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El paisaje, la lluvia, la neblina son determinantes del 
espacio ambiental; el silencio, la soledad y el desamparo 
son los enigmáticos modos de existencia que percibe el pin-
tor en los habitantes andinos, o al menos son los rasgos que 
el artista selecciona para mostrarlos en sus contextos. 

No obstante, cuando se trata de situarlos en las diná-
micas de la historia, como en la segunda secuencia –Los 
precursores– de su mural de la Avenida Los Próceres, en 
Caracas, los reconoce en su rebeldía y afán de libertad en el 
movimiento pre-independentista de los Comuneros, a fina-
les del período colonial. En la esquina inferior derecha del 
mural, en una especie de pendón, se lee la consigna “Vi-
van los Comuneros de Mérida”, ubicando la sublevación 
andina entre las primeras, que prepararon el camino para 
la separación venezolana del Estado español. Criollos e in-
dígenas son representados en ese ángulo en el que, como 
es habitual en sus cuadros que hemos considerado, aparece 
también la mujer andina entre un ambiente de distintos ele-
mentos naturales distintivos de la región, como el frailejón. 
Una línea de fuga, subyacente en el esquema de la compo-
sición conduce a la esquina superior derecha donde una 
bandera levanta la palabra “patria”.

III.- Los Andes en la escritura de Rengifo.
Hay por lo menos cuatro textos –de géneros distintos– 

que el autor dedicó específicamente a temas vinculados 
con la región andina: la cantata María Rosario Nava (1964); 
un ensayo de interpretación literaria, “Humanidad y 
trascendencia poética de Antonio Spinetti Dini” (1964), el 
ensayo “Mario Briceño Iragorry o la pasión venezolana” 
(1968) y una crónica teatral titulada “Un actor llamado 
Rafael Briceño” (1980).

3.1.- María Rosario Nava (1964).
Esta pieza dramática se ubica entre las tres obras es-

pecíficas de César Rengifo sobre las luchas por la emanci-
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pación de Venezuela frente a la dominación colonial, como 
son Manuelote (1950), María Rosario Nava (1964) y Esa espiga 
sembrada en Carabobo (1971), recientemente reeditadas para 
las conmemoraciones del Bicentenario de la Independen-
cia.6 Aquí nos referiremos en particular a la segunda de las 
piezas mencionadas.

María Rosario Nava fue publicada por primera vez 
por las Ediciones Del Rectorado de la Universidad de Los 
Andes y posteriormente, en 1989, en el primero de los seis 
tomos que integran las Obras de César Rengifo editadas por 
la Dirección de Cultura y Extensión de la misma casa de 
estudios, con la cooperación de la Asociación “Amigos de 
César Rengifo”.

La obra aparece con la clasificación de cantata inscrita 
bajo el título, lo cual deja entender desde el inicio que se trata 
de una composición dramático-musical con arreglo para 
coro, aunque no conserva las estructuras de versificación tal 
como eran usuales en esa modalidad dentro de la tradición 
clásica.

Un epígrafe de Walt Whitman anuncia cuál será el 
sentido de esta breve cantata. En los versos del autor de 
Hojas de hierba se equiparan los derechos de mujeres y hom-
bres, así como la significación vital de ambos géneros, pero 
confiriendo a la mujer mayor grandeza y dignidad, merece-
dora de homenaje, por poseer el don de la maternidad.

La acción de la pieza –desplegada en un solo acto– se 
ubica en espacio y tiempo precisos, en los cuales se efec-
túa la representación dramática: Mérida, 1817. Momento 
en el cual las luchas por la independencia cobraban mayor 

6 César Rengifo. María Rosario Nava / Manuelote. Caracas, FUNDARTE 
(Col. Biblioteca “César Rengifo”, 12), 2012, y Esa espiga sembrada en 
Carabobo. Caracas, FUNDARTE (Col. Biblioteca “César Rengifo”, 8), 2011. 
Para la realización de este trabajo hemos utilizado la primera edición. 
César Rengifo. María Rosario Nava. Mérida, Ediciones del Rectorado 
– Universidad de Los Andes, 1964. 23 p.
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intensidad, tras la recuperación del poder por parte de las 
autoridades españolas, lo cual obligaría a las fuerzas pa-
trióticas a radicalizar sus empeños por recuperar, estabili-
zar y consolidar la República.

Mérida, desde 1781, cuando se precipitaba el resque-
brajamiento del orden colonial en el continente, había visto 
pronunciamientos de su ciudadanía con intenciones sepa-
ratistas. En 1810, tras producirse los sucesos del 19 de abril 
en Caracas, la provincia andina secundó de inmediato la 
causa revolucionaria desconociendo a las autoridades colo-
niales para nombrar, el 16 de septiembre, una Junta Sobe-
rana de Gobierno.

Dadas aquellas circunstancias, el 23 de mayo de 1813, 
llega Simón Bolívar a Mérida procedente de Cúcuta y San 
Antonio de Táchira en procura de apoyos materiales para 
continuar y profundizar la Guerra de Independencia. Allá 
permanecerá dieciocho días. En la pequeña ciudad, Bolívar 
es honrado con el título de Libertador, a la vez que recibe 
diversas contribuciones para el ejército patriótico: caballos, 
cañones, pólvora, quinientos soldados voluntarios y 30.000 
pesos en oro que respaldarán la ofensiva independentista.

Mujeres y hombres de distintos sectores sociales se 
acercaron aquellos días al general Bolívar para manifestarle 
su apoyo de diversas maneras, según sus posibilidades 
físicas y materiales. Entre esas personas, refiere Tulio 
Febres Cordero en su artículo “Bolívar en Mérida”, se 
encuentra una sencilla mujer, María Rosario Nava, quien 
ante el Libertador “le suplica con lágrimas en los ojos que 
reciba en el ejército al hijo que le han tachado por inválido, 
prometiendo ir ella a su lado, llevándole el fusil mientras 
sana del brazo enfermo”.

De esta última referencia –conocida por Rengifo cuando 
se desempeñaba en Mérida como Director de Extensión 
Cultural de la Universidad– parten tanto la configuración 
textual del personaje María Rosario Nava como la acción y 
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el conflicto que ella protagoniza en la trama de la cantata. 
Rengifo recreó el asunto aportado por Febres Cordero y lo 
expandió en un discurso dramático en el cual tendría que 
incorporar la situación por la que supuestamente atravesó 
la mujer en 1817, cuatro años después de su encuentro con 
Bolívar, cuando el gobierno español logró retomar el poder 
y dio instrucciones de reprimir y juzgar a los patriotas.

El tema se concentra en la decidida resistencia de 
María Rosario Nava ante la condena que preparan los 
jueces coloniales en su contra para castigarla por los delitos 
de insubordinación, traición al Rey y subversión.

En la sucesión de acontecimientos, destaca la trans-
formación de la mujer, al principio sumisa a la autoridad 
real. Ante la llegada del Libertador a Mérida, y ante la de-
terminación de su hijo de incorporarse al ejército patriota, 
María Rosario percibe la crudeza de la realidad inmediata 
y despierta su conciencia social para identificarse con la po-
blación expoliada por el régimen español: los indígenas, los 
esclavos, los campesinos ancianos y jóvenes, a los cuales 
reconoce como “los sufridos”: 

¡Oí por las vertientes y los inmediatos ríos
bajar la tumultuosa rabia de los sufridos
ansiosos por cambiar sangre y huesos oscuros
por lecho, casa y pan a todos repartidos!
María Rosario Nava hace además una autocrítica a su 

inicial actitud colonial y de sumisión al Rey de España, en un 
contexto en el cual era invisibilizada, silenciada y anulada 
en sus potencialidades: “Yo era un cuerpo oculto por calles 
y tinieblas. / Unos ojos vendados y un alma con cadenas. 
/ ¡Por eso ante los tronos mi frente se inclinaba!” Pero en 
la conversación con su hijo se sensibiliza ante los hechos 
y se convence de la necesidad de transformar la realidad 
colonial, experimenta un cambio de conciencia social y 
percibe la conflictividad política que se desenvuelve ante sus 
ojos, abandonando su anterior subjetividad monárquica. Es 



— 115 —

entonces cuando asume su nueva situación y la proclama 
ante sus jueces: “¡Mis vendajes cayeron frente a mi niño 
vivo!”

El otro factor determinante que incide en la nueva 
actitud de María Rosario está representado en el impacto 
que ella recibe cuando ve y reconoce el liderazgo que ejerce 
Simón Bolívar entre la población andina, y de manera 
especial para aquellos que ella ha llamado “los sufridos”, 
entre los cuales aparecen por primera vez expectativas y 
esperanzas de redención. La mujer lo declara emotiva y 
poéticamente: “¡Yo vi al pueblo salir de casas y sembrados, 
/ y un sonoro alborozo treparse por las cumbres…! / 
¡Las últimas estrellas apagaban sus rosas / y el alba una 
bandera en la Sierra dejaba…! / Sobre potros y cantos: / 
¡¡Un Capitán llegaba!!”

En el desarrollo de la cantata es relevante la descripción 
del libertador que hace la mujer al verlo llegar a su ciudad, en 
la cual la imagen de Bolívar es configurada con los matices 
emotivos y épicos que traducen una nueva subjetividad, esta 
vez compartida y cargada de reconocimiento y confianza 
en su proyecto emancipador:

En sus ojos estaba Venezuela encendida…
Y en su pecho los fuegos que braman y liberan.
¡Desde su voz un bronce candente proclamaba:
un mundo con justicia, un rumbo, una ribera…!
¡Yo vi tras sus pupilas nacer la patria toda!
¡Despertarse guerreros que yacían dormidos,
y agitarse los mares, las costas, las fronteras!
Una descripción sugerente y sintética en la cual queda 

expresada la aspiración de tener una nueva territorialidad, 
una patria y un destino justos, una ciudadanía libre, activa 
y capaz de construir la nueva nacionalidad en una realidad 
emancipada.

La partida de Bolívar también tiene sus ecos en la con-
formación textual del personaje de María Rosario, quien 
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evoca el suceso desde una perspectiva triunfal y optimista: 
“¡Llevaba corazones y hombres de metales! / ¡Y una ver-
de alegría de vientos y maizales! Sobre el cielo banderas y 
clarines vibraban… / ¡Toda la juventud de Mérida avan-
zaba!”

Los cambios de conciencia y actitudes de María Rosario 
Nava implican riesgos y costos que ella decide enfrentar, 
como el juicio que le seguirán por supuesta complicidad con 
su hijo y por su respaldo a las luchas independentistas.

Los jueces le señalan que aquella decisión de ella y de su 
hijo de ir con los patriotas a la guerra no era sino un camino 
hacia la muerte, pero la mujer los confronta con valentía 
y aliento románticos, en abierto desafío a las concepciones 
de las autoridades coloniales: “¡Están equivocados! ¡Sus 
pasos fulgurantes / dispersaban las sombras! ¡Y hacia la 
gloria iban!”. Ratifica así su decisión de ir al combate, pues 
entiende que la guerra no es mala si se libra por la libertad: 
“¡Cuando el pueblo guerrea / siempre busca la paz!”. El 
personaje de Rengifo se define de ese modo dentro de un 
modelo de dimensiones heroicas. 

Es así como lo asume ella misma cuando decide 
integrarse a las huestes patrióticas para cargar las armas 
del hijo, que no puede llevarlas por tener sus brazos rotos y 
en proceso de recuperación. Ella desafiará conscientemente 
todos los peligros, hasta el castigo que sobrevenga con la 
condena.

María Rosario Nava –aparte de sus propias referencias 
a Bolívar– es el único personaje con nombre propio en la 
trama de la cantata. Todos los demás tienen nombres 
genéricos: los jueces, el coro, el hijo, el gendarme, los 
soldados, “una voz juvenil”, “varios negros”, “un indio de 
los páramos”…

En el plano discursivo María Rosario Nava constituye 
un personaje simbólico que, junto a su hijo, encarna la 
presencia de una conciencia republicana naciente. Sujeto 
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testimonial fuertemente representativo, en sus parlamentos 
se integran las posiciones de aquellos otros sujetos referidos 
genéricamente (indígenas, esclavos), mientras que las voces 
del coro transmiten el sentir de un colectivo anónimo que 
unas veces aporta datos previos a la acción inmediata y 
otras veces interroga la conciencia del personaje principal.

La obra concluye con la inquebrantable actitud de 
resistencia y valentía de la mujer, que ha sido condenada, 
pero no se arredra y se considera libre, proyectada en la 
lucha en la que persiste su hijo. La idea de esa continuidad 
la emplea el dramaturgo para dejar al espectador un 
horizonte abierto a las reflexiones y críticas que pueda 
suscitar la cantata al ser confrontada con la historia fáctica.

Teatro de índole histórico-social, María Rosario Nava 
transgrede por momentos los códigos expresivos del realis-
mo al integrar elementos líricos y utópicos cuyas funciones 
en el texto dramático sirven como dispositivos para incen-
tivar opiniones y juicios entre sus lectores y espectadores, 
que son convocados de ese modo a la reflexión y a la bús-
queda de respuestas ante los enfoques planteados. Esa es-
trategia coincide con una concepción de Rengifo expresada 
en el Programa del Primer Festival de Teatro Venezolano (1959): 
“Creo en el arte en función de humanidad; por eso tanto mi 
pintura como mi teatro se orientan a expresar sentimientos, 
pasiones y conflictos del hombre en acción perenne de per-
feccionamiento”.7

7 César Rengifo. Programa del primer Festival de Teatro Venezolano. Caracas, 
Ateneo de Caracas, 1959. El fragmento citado en este trabajo aparece 
según la cita recogida por Carlos Miguel Suárez Radillo en su trabajo 
“Vigencia de la realidad venezolana en el teatro de César Rengifo”, 
incluido en su libro Lo social en el teatro hispanoamericano contemporáneo. 
Caracas, Equinoccio Editorial – Universidad “Simón bolívar”, 1976. 
p 189. Ese capítulo se publicó antes en Latin American Theatre Review 
(Kansas) 5 (2): 51–61, Spring 1972.
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3.2.- “Humanidad y trascendencia poética de Antonio 
Spinetti Dini” 

Escrito en 1952, apareció como prólogo a la Antología 
poética de Antonio Spinetti Dini que publicó la U.L.A. en 
1964, a través de su Departamento de Extensión Cultural, 
después de haber regresado Rengifo a Caracas. Se trata de 
un escrito elaborado luego de haber conocido al poeta en 
un viaje que realizó Rengifo a Mérida, en 1941.8

Rengifo discurre en el texto como un antropólogo que 
parte de un trabajo de campo en el que descubre que los pri-
meros poemas de Spinetti Dini habían sido musicalizados 
por los campesinos de La Parroquia, quienes los cantaban 
en sus festividades. Advierte sin embargo que el poeta, in-
formado sobre las corrientes de vanguardia que circulaban 
entre los intelectuales venezolanos, optó sin embargo por 
una poética propia, fuertemente arraigada en las vivencias 
humanas de sus contextos de tiempo y lugar, sin caer por 
ello en las formas tradicionales del criollismo. En sintonía 
con sus sentimientos vitales Spinetti dotó su poética de 
principios de humanidad y ética, expresándolos mediante 
la sencillez y la verdad de su lenguaje, alcanzando de esa 
manera una plena identificación de parte de sus lectores 
con las formas de sus versos. 

Rengifo destaca el hecho desde una perspectiva que 
no se resuelve en lo local, sino que trasciende a los planos 
nacional y universal:

En la actitud intelectual del poeta hay una exacta com-
prensión de que lo universal en arte adviene siempre 
de fuerzas nutrices nacionales. Sólo aquellas creacio-
nes que han sido alimentadas sustancialmente con 
jugos profundos de pueblo y geografía, llevan acento 

8 Una foto de ese encuentro aparece como testimonio, en el volumen VI 
de sus Obras, p. 395.



— 119 —

humano y trascendente y pueden por eso hacerse uni-
versales y grabar honda huella en el tiempo. 
Alude también una fundamentación en el discurso del 

poeta, que califica de conceptualismo y realismo críticos en 
cuanto al ámbito social y cultural, siempre en procura de un 
sentido de verdad y un efecto de transparencia expresiva. 
Advierte que esa actitud responde a las transformaciones 
que tienen lugar en las décadas de 1940 y 1950, cuando se 
incrementa la explotación petrolera que tiende a cambiar 
cultura, hábitos y costumbres, a la vez que modifica las 
mentalidades. Frente al “intelectualismo de élites”, la 
poesía de Spinetti emerge con un lenguaje sencillo pero 
estéticamente elaborado con un efecto de sentido de buena 
factura artística y de pleno efecto comunicativo. 

Rengifo cuestiona el silenciamiento de ese tipo de 
búsquedas expresivas en la literatura nacional, a las que 
reconoce como auténticas y vitales, no sujetadas a un mero 
formalismo. Dice que la poesía de Spinetti Dini es un “arte 
estimulante y creador, ha de servir para llevar de la mano a 
los hombres hacia su indetenible destino”.

Más allá de esa nube 
quizás se está plasmando lo imprevisto.
Quizás el mito gesta para ser realidad.
Y hay que llegar arriba, arriba!

Dominadores del vértigo.
Domadores de cumbres, fustigadores de simas,
asaltadores de metas.
Porque arriba, en la lejanía profunda,
está el relámpago engendrado en las entrañas de la 

nube.
Rengifo, alejado de todo localismo, redescubre a Spinetti 

y lo ofrece como una alternativa válida para el quehacer 
poético venezolano, más allá de los convencionalismos de 
las modas estéticas al uso, al mismo tiempo que reconoce 
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la autenticidad del merideño como una virtud ética en su 
escritura, capaz de alcanzar una dimensión de humanidad 
y trascendencia estética.

3.3.- “Mario Briceño Iragorry o la pasión venezolana”. 
(1968)

Es un enjundioso ensayo valorativo sobre las contribu-
ciones de Briceño Iragorry en la formación de la conciencia 
nacional. Texto de identificación plena con el pensamiento 
del autor trujillano, no está exento de matices de admira-
ción y asombro ante la consistencia y rigor del Maestro an-
dino.9

Desde el inicio dialoga con los enfoques de Briceño 
Iragorry, integrando como epígrafe del ensayo uno de Ro-
main Roland que ya había empleado aquel al comienzo de 
El Regente Heredia sobre las figuras heroicas en la historia. 
Es el texto que le sirve a Rengifo para calificar a Briceño 
como un héroe civil, determinado por la dignidad y justeza 
de sus principios, por su honestidad intelectual y ciuda-
dana y por su valentía en el despliegue de sus actitudes 
ante la problemática económica, política, social y cultural 
del país. Lo ve, sin embargo, como un resultado del proceso 
evolutivo de su región, cuyos aportes considera fundamen-
tales en “la formación y logro de la nacionalidad”, según 
palabras textuales de Rengifo, quien pone de manifiesto un 
documentado conocimiento de la historia de Trujillo desde 
los tiempos de coloniales hasta la Independencia, así como 
las consecuencias de ella. 

Rengifo cuestiona a los detractores que tuvo en vida 
Mario Briceño Iragorry por sus actitudes de defensa de 
la integridad nacional “no como un intelectual, no como 
un ser maduro y precavido, sino como un combatiente de 

9 César Rengifo. “Mario Briceño Iragorry o la pasión venezolana”. 
En: Obras VI. Mérida, Dirección General de Cultura y Extensión ULA 
– Asociación “Amigos de César Rengifo”, 1989. pp. 303-315.
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sangre ardorosa, que entrega todo su ser a una jornada y un 
destino”, a lo que agrega:

Para muchos de sus contemporáneos y gente de 
su generación, resultó incomprensible y motivo de 
asombro la postura beligerante de Mario Briceño 
Iragorry. Y más extraña y propicia para el estudio y el 
denuesto le pareció a los indiferentes, a los cobardes, a 
los escamoteadores de verdades… Pero él supo seguir 
adelante y solo la muerte detuvo sus pasos, aunque no 
su camino, ni sus clarinadas y mensajes. (p.305)
Cuando a Briceño se le acusó de haber colaborado con 

el régimen de Juan Vicente Gómez, el Maestro trujillano fue 
capaz de autocriticarse con humildad. Rengifo comenta al 
respecto, que fueron apenas “algunas responsabilidades” 
que desempeñó “con integridad y varonía”, y supo enca-
rarlas cuando le tocó indagar “sobre su propia conducta 
y establecer la acción crítica”. Lo cita textualmente: “El 
hombre en su comunidad moral más gana con el humilde 
examen que lo eleva a la rectificación oportuna, que con el 
olvido de sus errores”. (p. 304)

Siguiendo la trayectoria intelectual de Briceño Irago-
rry, Rengifo la explica observando la sólida formación hu-
manística de aquél, afinada por su aguda sensibilidad. Se 
refiere a la condición de cristiano de convicciones firmes, 
con sinceridad, sentido social y afán de humanidad que lo 
convirtieron en un insigne “buscador de lo justo”.

Sobre tales sustentos, Briceño se dedica a la lucha 
política desde creencias raigales, de una manera integral 
y orgánica, como ciudadano, como intelectual, como his-
toriador, como escritor. “No vacila en poner en tensión 
todos sus valores morales e intelectuales y asumir con 
plenitud una responsabilidad histórica”. Y agrega Ren-
gifo: “Mario Briceño Iragorry, en horas de intenso drama 
patrio, asume la representación y la voz de la conciencia 
nacional”.
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Es así como entiende la lucha de Briceño frente a la 
creciente influencia de la economía de los Estados Unidos 
sobre la de Venezuela, y los efectos de ello en la persona-
lidad colectiva de la nación, en su cultura y en el talante 
cotidiano de la ciudadanía, lo cual percibe como un he-
cho amenazante, peligroso para el porvenir. Apuntala sus 
ideas de soberanía a través de sus obras, que cruzan dis-
tintos tiempos: Casa León y su tiempo, El caballo de Ledezma, 
Los Ribera.

Rengifo apunta que es por esas apreciaciones que Bri-
ceño se decide a escribir a través de los medios periodísti-
cos, encarando aquellos peligros. De su labor saldría des-
pués un libro, Alegría de la tierra.

De sus trabajos deriva una lúcida comprensión del 
papel que representan la cultura y las artes para la solidez 
de la nación. Rengifo sintetiza esos postulados de Briceño 
Iragorry:

Parte esencial de su lucha fue la dedicada a defender 
nuestras mejores tradiciones; y por dilucidar la 
importancia que la creación artística tiene para la 
consolidación y defensa de la nacionalidad. Construir 
o destruir el espíritu colectivo, exaltarlo, confundirlo o 
doblarlo, es misión alta o baja que le toca a los artistas. 
Eso lo sabe bien el filibustero. Por eso dialogaba Mario 
Briceño Iragorry con nuestros creadores, y les presta 
su luz para que advirtieran peligros y procuraran 
sólidos caminos.
¿Lo escucharon ellos? ¿Lo escuchamos todos cuando 
tan alto elevaba su patriótica voz? ¿Hemos sido fieles 
a sus reclamos, a su heroísmo, a sus desvelos, a sus 
sacrificios? (pp. 314-315)
Esas preguntas formuladas por Rengifo nos retan en 

el presente y nos convocan a estudiarlo, a conocerlo en su 
vigencia, actualidad y pertinencia en función de una mejor 
comprensión de Venezuela, a la vez que nos invita a revisar 
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nuestras conciencias con la exigencia de una necesaria 
autocrítica en nuestros modos de asumir la nación. 

3.4.- “Un actor llamado Rafael Briceño” (1980)
Homenaje al célebre actor merideño, este texto fue 

escrito por Rengifo en el formato de una breve crónica 
periodística para ser leída en un evento a realizarse en el 
Teatro Municipal de Caracas. No pudo hacer él mismo su 
lectura como consecuencia de su delicado estado de salud. 
En tales circunstancias, la crónica-homenaje fue leída por 
José Ignacio Cabrujas.10

Escrita en dos secuencias, con una eficaz economía del 
lenguaje en la que se revelan su amplia experiencia perio-
dística y su hondo conocimiento del oficio actoral y teatral, 
Rengifo condensa primero una semblanza de la personali-
dad profesional y humana de Rafael Briceño al que resalta 
por su conocimiento del país y su cultura, por su atinada 
conciencia de que las funciones principales del teatro son 
divertir, enseñar y concientizar. Por ser un destacado con-
tinuador de la tradición teatral andina y nacional, por su 
audacia, capacidades histriónicas y desempeño brillante 
sobre las tablas.

En la segunda secuencia cuenta un hecho excepcional 
del actor, aderezando su narración con matices de suspen-
so y tensión dramática, tras los cuales muestra a Rafael Bri-
ceño como una persona capaz de transmutarse, improvisa-
damente, en un instante, de espectador ocasional en actor 
principal de una obra de cuyo elenco no formaba parte ori-
ginalmente. La pieza a la que hace referencia es Lo que dejó 
la tempestad, del propio César Rengifo.

No llegaba el actor que debía encarnar el personaje 
de Zamora y se corría el riesgo de tener que cancelar la 
representación, que ya había comenzado. La desesperación 

10 César Rengifo. “Un actor llamado Rafael Briceño”. En: Obras VI. 
Mérida, 1989. pp. 189-190.
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que esta circunstancia le imponía obligó al autor a salir de 
la sala, en busca de sosiego.

Rengifo relata en su texto que al regresar, tras padecer 
aquella tensión, alguien le informó que el escenario ya 
estaba listo para continuar la pieza:

…el segundo acto transcurría ya bajo un efecto vio-
lento de grises, amarillos y oscuros. En escena, Eze-
quiel Zamora, fulgurante, dialogaba enérgico y tenaz 
con Brusca la Rompe Fuegos. –Y agrega– Yo estaba 
perplejo. ¿Por dónde y cuándo había llegado el actor 
perdido? ¡Pero… no era él quien hacía Zamora! Agu-
dicé la vista y oídos y con asombro adiviné, más que 
descubrí, que en escena y frente a Brusca, estaba Ra-
fael Briceño. El mismo que veía la pieza minutos antes, 
desde una butaca. (p.190)
Rengifo sostiene sus consideraciones al actor sobre la 

valoración del talento, trayectoria y hechos excepcionales 
de Rafael Briceño, como el relatado en esas líneas, desta-
cando también su concienzudo respeto por el teatro, su 
profesionalidad, su elevado sentido del espectáculo, la 
ética y la estética de sus actuaciones brillantes. Un recono-
cimiento sobrio, argumentado, en el cual logra presentar 
con ponderación e integralidad al artista como personalidad 
social, como sujeto de la acción dramática y como actor capaz de 
considerar con respeto al público, al cual se debe. La perspec-
tiva de Rengifo logra realizar ese acercamiento desde esas 
tres instancias específicas en un despliegue natural de su 
habilidad para la síntesis y de sus destrezas periodísticas, 
fundamentos esenciales para la diversidad de su escritura 
literaria.

“Honrar, honra”, escribió alguna vez José Martí. Valgan 
estas notas sobre la cultura de los Andes venezolanos en 
las obras de César Rengifo para honrar al Maestro y para 
acompañar el merecido Homenaje que se le rindió en el año 
de su Centenario.
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