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Para los antiguos egipcios

el simbolo de la precision

era una pluma que servia de pesa
en el platillo de la balanza

donde se pesaban las almas.

Aquella pluma ligera se llamaba Maat,
diosa de a balanza.

Italo Calvino



FETICHES

Tiene en su habitacion una coleccion de afiches de
mujeres desnudas y fotos de revistas eroticas donde
ejemplares femeninos lucen sus figuras en posiciones
excitantes. Una vez que se ha saciado en su onanismo,
se ha bafiado y arreglado, sale a trabajar en la oficina,
donde mira timidamente a las mujeres de alli y a otras que
llegan, muchas de ellas jévenes, hermosas y algunas
insinuantes. No se atreve a acercarse a ninguna, pues no
puede superar su excesiva timidez. Aun cuando en un par
de ocasiones ha estado a punto de decidirse a manifestar
abiertamente sus sentimientos, no lo ha logrado. Pero
alguin dia lo conseguira, esto es lo que piensa, mientras se
dirige a su casa por la noche y, una vez en su habitacion,
Susana se lo promete a si misma una y otra vez delante
del gran afiche de Marilyn, su gran diosa.



ADIOS A LAS ARMAS

Emilio Garrido odiaba la milicia pero fue educado
para ser militar y no tenia otra salida. Eran tiempos de
guerra y evadir la carrera que le habia indicado su
padre le hubiera hecho las cosas aun mas dificiles. El
dia en que obtuvo el grado de Capitan apenas podia
creerlo. Asistio a la fiesta de celebracion a
regafiadientes. Ahi estaban sus compafieros de
estudio, a quienes trataba sin afabilidad. Les saludé
por pura formalidad, comparti6 unos breves
momentos y luego se despidid de ellos. Salié por la
noche a dar un paseo Yy, luego de varias vueltas, se
sentd en el banco de una plaza a sopesar su absurdo
destino de soldado; arroj6 su gorra y Ssus
condecoraciones a un tacho de basura cercano y vio
como se mezclaban aquellos emblemas de honor a
restos hediondos de comida. Siguié andando y mas
adelante entré a una licoreria; adquirié una botella de
whisky y se la llevd a su cuarto. Bebié dos tragos
dobles con hielo antes de meterse a la ducha; se
despojé casi con asco de sus ropas de militar y se
vistio de civil. Luego salié a la busca de cualquier bar,
a distraerse un poco.

Entr6 a uno de decoracion muy atrevida. Hacia
tiempo no visitaba un lugar asi, lleno de mujeres
desinhibidas que lo miraran a él y no a un uniforme. Las
mujeres bailaban y bebian, hablaban con hombres en
las mesas. Se acodé a la barra, pidié un trago y vio a
una pareja acariciarse; esto le excité y le incomodo a la
vez. Tratd de concentrarse en la musica y observo a
una mujer que comenzaba a hacer un striptease en una



tarima iluminada, al compas de una mdusica. La pareja
se excitaba mas y él optd por retirarse. Se sentd a una
mesa donde fue atendido por una mujer atractiva y
entrada en carnes; ésta le preguntd si queria compafia
y el dijo que si. Ella se sirvio bebida y comenzd a
preguntarle a Emilio cosas de su vida privada, que le
hicieron sentir incomodo.

Hubo un ruido en la barra, un movimiento pesado.
Una mujer gritd. Después un hombre profiri6 unos
insultos. Emilio mir6 a la barra y advirti6 que era la
pareja que hacia unos momentos se acariciaba cerca
de él. EI hombre tomé a la chica de las mufecas y
ésta le propin6 una patada. El la solté y la amenaz6
con un arma. Emilio se paré de la mesa y se acerco a
ellos tratando de apaciguar sus animos, y el hombre
reaccion6 diciéndole que no era asunto suyo y otras
cosas por el estilo; Emilio insistio en calmarlos y el
hombre le dijo que si no se apartaba le meteria un
balazo. Creyendo que el hombre podia cumplir su
promesa, Emilio se llevé la mano al cinto buscando su
acostumbrada pistola. Justo en ese instante record6 haber
renunciado a su condicién de militar y sinti6 el impacto del
balazo en la cabeza. Por fortuna la bala no le maté. Se
recuperdé mas pronto de lo pensado, s6lo quedé un tanto
atolondrado de por vida y le han conseguido un empleo
como organizador de mercancia en el almacén militar.



ETERNA JUVENTUD

Oskar Ordofiez tenia noventa y cuatro afios, pero
su estado fisico era excelente. Familiares y amigos
bromeaban con él rogandoles les dijera donde habia
conseguido la fuente de la juventud, pero ni él mismo
se explicaba el fendmeno. Murié a los noventa y seis
aflos y su cadaver lucia tan fresco y apuesto que la
ciencia médica le tuvo como un caso atipico, sin haber
podido nunca determinar como habia permanecido asi,
sobre todo teniendo en cuenta que Oskar era un
hombre urbano que disfrutaba de cigarrillos, bebidas,
comidas y fiestas en abundancia. Especulaciones
periodisticas y hasta ocultistas dicen que sus cuatro
hijos de 21, 23, 25 y 27 afios respectivamente habian
ido muriendo en un lapso menor de dos afos, todos de
enfermedades terribles y desconocidas.



LA GRAN JAQUECA

Cecilia no soportaba la cabeza. Le dolia arriba y abajo,
los ojos, la garganta, las sienes, la parte del craneo, a
veces los oidos y hasta el cuero cabelludo le dolian. Los
calmantes, tratamientos, operaciones, no daban resultado.
Migrafias, jaquecas y neuralgias la atormentaban dia y
noche, y Cecilia decidié quitarse la vida. Como no tenia el
valor para hacerlo, prefiri6 que se la quitaran y asi le
harian un gran favor.

Asi ocurri6. Los amigos la despidieron con un
veneno de rapido efecto y que no le causd ningun
dolor. El dia del entierro, el demonio, que se presentd
al sepelio disfrazado de doliente, le coment6 a uno de
los asistentes, al oido y a espaldas de los familiares
de Cecilia, que habian cometido un error: antes de ser
sepultada tenia que haber sido decapitada.



EL VIEJO FELIX

El viejo Félix se sentaba en la esquina —en toda la
orilla del gran escalon— se quitaba el sombrero para
rascarse la cabeza y miraba hacia las colinas lejanas
del valle azul de Yaracuy. Era su manera de descansar
luego de la faena diaria de trabajo, ayudando a mi
abuelo en el negocio de los cambures pasados. El era
quien los transportaba del mercado a la casa en una
carretilla. Graciosa era la manera que tenia el viejo de
ladearse el sombrero y sonreir de lado y de caminar
para la izquierda. El viejo Félix vivia de lado, veia el
mundo al sesgo por las rendijas de sus 0jos y quiza esa
era la clave de su personalidad. Mascaba su chimo, y
se empinaba de vez en cuando su carterita de
aguardiente. Todo €l era un gran olor a cambur pasado,
hojas aromaticas de tabasca, bayrum y frutas afiejas.
Hablaba con una sonrisita cantora y, cuando algo le
hacia mucha gracia, se asfixiaba con la risa y tosia.

Un dia un viejo mas viejo que él le contd un cuento
cémico de su infancia que hizo reir al viejo Félix hasta
pararle la respiracion. Se puso rojo, tosi6 y se
atraganto con la risa. Luego comenz6 a derramar una
saliva de varios colores, un hilillo de saliva rojo, verde,
amarillo y azul. El cauce de la flema corri6 por la
avenida y al final lleg6 al jardin de una casa, por
donde trepd a un arbol, poniendo el tronco y las hojas
de un color turquesa muy bonito.

Los pulmones del viejo Félix no dieron mas. Tosio
por ultima vez y de su garganta sali6 un gran
caramelo con olor a frutas, que rapidamente se fue
derritiendo en el patio con el fuerte sol de Yaracuy. El



cuerpo del viejo se fue desinflando, hasta que de él
sOlo quedaron en la tierra los calzones, la franela y las
alpargatas, medio tapados con el viejo sombrero
oloroso a cambur pasado.



PEQUERNO CIELO

Cuando muera, no quiero ir a un cielo grande, de
extension inmensa y de promesas cumplidas. No me
engafo al saber que lo merezco: he sido bueno, he
sacrificado mi vida por los demas y nunca he hecho mal
a nadie, ni siquiera por olvido u omision. He sido fiel a
mi mujer y he creido en el Sefior hoy, antes y despues;
por encima de todo creo en el Sefior Todopoderoso y
en que alguno de mi familia ha de seguirme.

Por todo ello, pido cuando muera ir a un cielo
pequefio, privado, donde vuelva a encontrarme con
mi padre y mi madre y ver como ellos se besan y
aman, y entonces yo vuelva a estar en el vientre de
mi madre, chupando con fruicién el pequefio cielo de
mi dedo pulgar.



SUPERVIVENCIA

El hombre se asomo al jardin a mirar la noche. Estaba
ahi, casi redonda, emitiendo unos destellos azulosos. Le
parecia una ficcion que él hubiese vivido alli antes, que
sus padres le hubiesen dado la vida en aquel lugar tan
ignoto, en aquel planeta cuyas aguas y aire no permitian
ya la vida de las especies animales y vegetales. Apenas el
sol prestaba un poco de su luz para hacer visible la tierra
durante aquella noche mas bien oscura, donde aquel
hombre, como otros tantos a esas horas, contemplaban a
duras penas los astros y las estrellas desde Marte, el
planeta a donde ahora se habia trasladado la especie
humana, en su permanente blusqueda de supervivencia.



EL METODO DEDUCTIVO

Al abrir el periédico, vio que el asesino le apuntaba
desde la foto. Lo cerrd rapido, antes de que la bala
pudiera alcanzarle en la frente. Dejo el periodico a su
lado, todavia humeante.



LA MANO

Orlak se miraba la mano luego de salir de la famosa
pelicula, la cual habia inspirado a sus padres a
ponerle aquel nombre. La verdad, Orlak odiaba esta
pelicula y detestaba su propio nombre, que le parecia
tétrico y ridiculo. Sin embargo, lo habia soportado
pese a las bromas que le gastaron en la infancia.
Varias veces reclam6 a su madre la razén de aquel
nombre y ella hizo recaer la responsabilidad sobre su
marido Ernesto, quien desde su adolescencia habia
sido impresionado con la célebre pelicula. Pero Orlak
no se atrevia a reclamarle a su padre, un hombre de
caracter duro y autoritario.

Sin embargo el dia en que Orlak cumplia los
dieciocho afios se atrevié a enfrentar a su padre.

—Me has hecho infeliz con este nombre —le dijo.

—Ya lo sé, hijo, y lo siento —le replicé el padre—. Pero no
tenia otra salida. Si no te ponia ese nombre estaba
condenado a tener para siempre una mano asesina que,
en cualquier momento, podia estrangularme.

—iPero papa! —grit6 Orlak—. jEsa so6lo es una
peliculay nada tiene que ver con nuestras vidas!

—Eso pensaba yo -respondié Ernesto—. Pasado un
tiempo conoci a Peter, el actor protagonista, y él me
coment6é que para poder librarse del maleficio de la
mano habia tenido que ponerle a su hijo el mismo
nombre del personaje. Yo le argumenté lo mismo que
td a mi ahora y él me dijo que esa pelicula ya habia
causado suficientes problemas a muchas personas.

—Pero fuiste injusto conmigo. Hoy he decidido
cambiarme el nombre y abandonar esta casa.



—Puedes hacerlo, pero te advierto que corres el
peligro del maleficio. Si abandonas tu nombre, la
mano te asesinara.

—Ya he planeado irme a otra ciudad y librarme de
todo esto con un nuevo nombre y una nueva vida.

—No puedes, hijo, te digo que corres peligro.

—Si puedo —dijo Orlak—. Mira. Y le mostré un mufién
recién cortado.

Al ver esto, el padre de Orlak se sintié turbado.
Mareado, se dej6 caer en un sofa.

—Qué alivio, pero todavia me queda una duda:
saber si cortaste la mano debida.

—Quien tomd la iniciativa de cortar la mano derecha
no fui yo, pap4, fue la mano izquierda. El bien le ha
ganado una batalla al mal, por raro que parezca.

—Es la mejor noticia que he oido en mucho tiempo —le
dijo al antiguo Orlak. Y agregd con alivio incomparable—:
gue seas feliz.



LA VERDADERA HISTORIA DE MARIA LIONZA

El sabio Jiménez Sierra me concedio cita en un bar
del centro de la pequeia ciudad de San Felipe. Yo
estaba muy ansioso por escuchar su version, pues
era la persona viva mas autorizada en la materia y yo
estaba confundido —mas valdria decir atonito— con un
fortuito descubrimiento que habia hecho en casa de
mi abuela. Jiménez Sierra habia oido y leido
innumerables versiones de la historia de Maria
Lionza, la cual como se sabe constituye el mito
venezolano mas importante y ha sido objeto de
estudios serios, como también de lamentables
deformaciones. Me dijo, sin embargo, que su version
era completamente nueva y deseaba confiarmela,
antes de partir de viaje a Europa, pues no sabia
cuanto tiempo estaria ausente. Ordendé un Campari,
saludd con cordialidad a la gente del bar y de
inmediato pasé a narrarmela:

“‘El mito de la reina Maria Lionza proviene de la
época del fugaz imperio de Buria, fundado en la
region de Nirgua —en el estado Yaracuy— por el
famoso negro Miguel. Dicho mito fue establecido por
su mujer, la reina indigena Guiomar, a raiz de la
derrota que a Miguel le infligieron los espafioles,
comandados por el Capitan General Juan de Villegas
en 1552, quien fundo la ciudad de Nueva Segovia —la
actual Barquisimeto— en las vegas de Buria, donde
por cierto fallecié al afio siguiente.

Miguel fue muerto en la refriega. Pero su mujer
Guiomar —o sea Maria la Guiadora— logré escapar de la
masacre, yendo a refugiarse en su huida hacia las



montafias que hoy se conocen con el nombre de Sorte
y Savayo, bafiadas por las aguas del rio Yaracuy, en la
jurisdiccion del actual Municipio de Bruzual.

Asi Guiomar, la fugitiva esposa del derrotado Negro
Miguel, logré permanecer escondida por largos meses
en las cuevas y grutas formadas en la falda de los
barrancos que rodeaban al rio Yaracuy. Durante
aquellos largos dias de expectacion y de angustia,
acompaiiada por algunas mujeres y por otras personas
fieles de su efimera corte, la fallida reina Guiomar se dio
a fundar con su nombre de MARIA GUIADORA un culto
religioso dedicado a los genios locales del paraje, en
parte regional indigena y en parte africano, con
reviviscencias de misticismo panteistico que, al correr
de los afios, llegd a constituir el culto que hoy se le rinde
por medio de ceremonias magicas de antiquisimo
origen a la Reina Maria Lionza.

Guiomar comenz@ a tener comunicacion efectiva con
animales del paraje, en una selva donde abundaba una
flora impresionante (todas las heliconias de la tierra, todas
las variedades de orquideas, bromelias y otras flores que
nadie ha visto en ninguna otra parte del planeta)
especialmente con una danta o tapir hembra que llegé a
montar, y también con pumas, chivos, jaguares y boas,
gue la acompafiaban en sus oficios religiosos. La danta
gue montaba Maria Lionza era invulnerable a toda cosa
fisica y maleficios, asi como a oraciones, incluyendo a las
oraciones cristianas. Con sus poderes, Guiomar podia
sanar enfermedades y calmar graves dolencias, asi como
alejar a envidiosos, ladrones, saqueadores y avaros. Con
la ayuda de sus piaches indios podia petrificar a toda esa
gente mala. Pero también podia procurar fortuna, si se le
rendian los debidos tributos. Los pocos visitantes de



aquellos parajes que lograban verla quedaban prendados
de ella y la seguian embrujados a donde iba: militares,
monjes, hombres del campo y otras personas se
sometian a un extrafio embrujo en cuanto la tenian
delante. Sin embargo, las autoridades civiles vy
eclesiasticas la persiguieron durante mucho tiempo y
trataron por todos los medios de acabar con un culto
religioso que empezaba a tener una gran fuerza entre los
pobladores y ciudadanos de las ciudades del Occidente
de Venezuela”.

Hasta aqui el relato del sabio Jiménez Sierra. La
informacion que yo poseo refuerza la leyenda. La resumo

Se adentr6 entonces Maria Lionza con su pequeia
corte en la montafia de Sorte y esper6 alli a un cura 'y
a un coronel, y de manera expresa los embrujé. Ellos
fueron los responsables de defenderla en adelante; la
Corona Espafiola, por intermedio de la iglesia, no
aceptaba estos cultos; sin embargo aquel cura
hechizado por Guiomar, a la sazén parroco de la
iglesia del pueblo de Nivar, la protegié asociando su
nombre al de una virgen cristiana: Virgen patrona de
la Onza del Prado de Talavera de Nivar. Ello no
solamente impidi6 que el mito muriese, sino que
perviviese en las figuras santas de la iglesia catodlica,
especialmente en las de la virgen Maria, tal y como
ocurri6 con la virgen de Coromoto en Guanare,
protegida por el indio Coromoto. Asi ha permanecido
Maria Lionza hasta hoy, protegida por el sincretismo
de su hermosa imagen de reina con un tocado de
flores y un manto azul, sentada en su trono rodeada
de jaguares y boas, una verdadera diosa.

Mi curiosidad por ella revivio debido a que soy
descendiente de aquel coronel que fue a conocer a



Guiomar con el parroco de Nirgua y quedd, como él,
hechizado. Encontré hace algunos meses, en casa de mi
abuela, un pesado baul que habia pertenecido a mi
tatarabuelo, y en su interior unos viejos papeles donde
hablaba con fervor de esta imagen casi mistica que nunca
pudo olvidar. Este descubrimiento propici6 mi
comunicacion con el sabio Jiménez Sierra en San Felipe,
cuyas palabras me han hecho constatar, con sorpresa y
casi con rubor, el nombre de Guiomar tantas veces citado
en los estropeados papeles de mi antepasado.



AMOR NATURAL

Obsesionado en llevar una vida sana y en contacto
armonioso con la naturaleza, Arturo se harté un buen
dia de la existencia frenética de la gran ciudad que ya
le habia llevado a los limites de la exasperacion. Asi
que vendié su departamento, su automoévil, dejé su
empleo en el Ministerio y, con ese capital, se instald
en un pueblo de los Andes donde la tranquilidad, el
aire limpio y las maneras sosegadas de la gente se
ofrecian como tablas de salvacion.

Al principio todo lucia amable; poco a poco comenzaron a
aparecer inconvenientes, gue fueron subsanandose. Arturo
debi6 armarse de enorme paciencia para instalarse en la
casita y luego para solucionar rencillas y trampas, trucos que
creia era imposible fuesen practicados por aquella gente
sencilla. Le costd, asimismo, acostumbrarse al silencio de
las noches, un silencio excesivo donde cualquier pequefio
sonido se convertia en un ruido inquietante.

Arturo hablaba de un modo que no captaban bien
las gentes del campo, e hizo un esfuerzo enorme para
adaptarse a las pausas y maneras ladinas de
pronunciar de los andinos. Sin embargo, lo consiguio.
Acondiciond su rustica vivienda y la equipd, se dedico
a sembrar la tierra y comproé un carro usado. No le iba
mal, no le iba del todo bien, como debia ser.

Algunas mujeres le miraban con picardia. Con una de
ellas habia cruzado un dia algunas palabras. Le gustaba,
era verdad, pero ya se presentaria una oportunidad de
acercarsele. Mirando television, leyendo o escuchando
musica por las noches lograba distraerse. Pensaba a
ratos en Viviana: asi se llamaba la muchacha.



Un dia en que abonaba su terreno, Arturo vio a la
chica y se le acerco. La invité a dar un paseo, luego a
comer. Entonces comenz0 a frecuentar a Viviana
fuera de casa y aquello no gustaba a los padres de la
chica. Ella le manifesté su desagrado, agregando en
el comentario que sus padres eran insoportables y
que deseaba estar con él solamente. Un tanto
aturdido por esa afirmacion, fue entrando en el &mbito
privado de Viviana y progresivamente enamorandose
de ella, hasta que un dia le hizo el amor en el césped
de un prado, junto al rio. Alcanzado ese grado de
intimidad, decidié unirse a ella. Ella aceptd, pero con
reticencias hacia sus padres. No le dijo nada a Arturo,
aunque si sabia la razén. Un hombre amigo de su
padre la pretendia desde hacia tiempo. Fue el mismo
que camind una noche estrellada y silenciosa hasta la
casa de Arturo y, cuando éste abrid la puerta, el
hombre le dio un certero y perfecto machetazo en el
cuello que ni siquiera le dio tiempo a Arturo de
experimentar ningun dolor. Le enterraron en la
cristiana paz de los campos andinos y todos los afios
el matrimonio, que vive en la antigua casita de Arturo,
le lleva flores a la tumba, en el cementerio municipal.



LOS LABIOS DE DIANA

Los labios de Diana tenian el don de besar
embrujando. Mas aquel don pronto se convirtié en un
grave problema para ella, al descubrir que el embrujo
no desaparecia y hasta se volvia obsesién en los
otros. Incluso los niflos —que son o0 parecen
inocentes— quedaban hechizados con los tiernos
besos de aquellos labios. Observando cémo las
personas eran presas de melancolias, estados de
alelamiento, pasividad, abulia y otras condiciones
depresivas o inconscientes, Diana evito los besos.

Pero un dia se enamoro. Le explicé a Tomas, su
pretendiente, que no podia besarle, debido al
extrafio embrujo de sus labios. Le comentd las
historias antes sucedidas.

—¢Pero como vamos a amarnos sin besarnos? —le
repetia Tomas. El estaba tan enamorado que decidi6
arriesgarse a caer en el fatal embrujo. Asi se lo hizo
saber a Diana.

—No puedo hacerte eso —respondi6 ella—. No puedo
embrujarte y embobarte como a los otros.

—¢Por qué no? —dijo él-. Yo lo estoy haciendo de
manera consciente y lo deseo asi de todo corazon.

—Me niego, Tomas.

—Entonces renunciaré a ti. No puedo amarte a medias.

Diana, temerosa de perder para siempre a Tomas,
acepto. Acordaron el beso en un hermoso jardin, a las
cinco de la tarde. Llego6 el dia en que una fresca brisa
los acariciaba. Diana presentia el aliento de su boca,
la caricia de sus labios, su lengua, sus dientes, su
paladar, de su toda ella para entregarse en aquel



beso a Tomas. Y Tomas quiso estar a la par. Unieron
sus bocas en el beso, que duré unos siete minutos.
Embelesados, separaron sus labios. Diana vio la
reaccion de su novio.

En efecto, Tomas comenz6 a palidecer y se sentd
en el viejo tronco de un é&rbol caido. Sus ojos se
tornaron vidriosos y su mandibula se abri6. Luego se
tendié sobre la grama del jardin. Diana vio cuando el
semblante de su prometido empezo a ponerse livido y
sus facciones a adquirir rasgos desencajados,
extrafios para ella. Tomas no logré6 hablar mas ni
reconocerla a ella en adelante.

Diana no pudo soportarlo. Fue hasta su habitacion,
se sento frente al espejo y bes6 a su propia imagen
en los labios largamente, hasta que fue perdiendo
fuerza, desvaneciéndose y quedando sin vida en la
tibia alfombra de su cuarto.



MANIAS DEL PENSAMIENTO

Aguardé a que llegara una idea y ésta no
comparecia. Siguié esperando, pero ni la idea ni algo
que se le pareciera asomaba a su mente, a su
imaginacion, cerebro, sensibilidad o como se llamara.
Nada recibia, ni el menor signo de algo que semejara
a una idea aparecia. Nunca antes le habia ocurrido.

Miré la pagina en blanco y ésta le produjo un horrible
vacio en el pecho. Miré el paisaje desde la ventana de su
casa, Y le parecié mas feo que de costumbre.

Entonces el escritor comprendié que las ideas no
llegan a nosotros, sino que nosotros llegamos a ellas
sin que podamos explicarlo.



LA RESPONSABILIDAD DEL BEBEDOR

El hombre que bebia de la botella infinita se empind
de una buena vez el preciado licor y, cuando se lo
hubo bebido todo, se prepar6 a enfrentar las
obligaciones rutinarias del dia, que sobrepasaban con
creces cada uno de los placeres que se habia
procurado con el contenido de la botella.



EL MEJOR APRENDIZAJE

Al fin aprendi a escribir. A leer, a redactar una carta,
a rendir un examen y un informe, y a redactar un
articulo. Después de algunos ejercicios de narrativa
de ficcion me atrevi a escribir al Juez y a mis
familiares unas cuantas lineas donde les expongo
cuidadosamente los motivos de mi suicidio, acto
voluntario en el que incurri después de mucho meditar
sobre sus consecuencias religiosas, sobre el duro
castigo que me esperaria después. Puedo sin
embargo jurarles, desde aqui, que es falso de toda
falsedad que los suicidas analfabetas tengamos un
infierno peor que el de otros mortales cultos o mejor
preparados. El infierno no tiene nada que ver con la
literatura o la sapiencia, aunque si con la fe.



JUAN CORONEL, LECTOR

La Unica manera que hallé Juan Coronel de asegurar
la pervivencia de su ser fue escribiendo y leyendo. La
escritura literaria le brindaba la posibilidad de ser y
crear, pero la lectura le colmaba ain mas: le ayudaba a
apreciar la vida y el suefio de los otros para hacerlos
suyos. De este modo leer para él se convirtié en todo:
en amar, crear, ser y, sobre todo, en una manera de
alejarse de la futilidad del mundo y de demostrar su
desdén hacia él. Asi, los libros fueron ocupando un
espacio fisico importante en su pequefio departamento,
y un lugar enorme en su mente y su tiempo.

De este modo, Juan Coronel sustituyé el roce
cotidiano con las cosas y seres por el mundo de los
libros. A medida que avanzaba en edad, no
solamente la lectura, sino el propio peso especifico de
los libros en cuanto objetos (su organizacion en la
biblioteca al lado de apuntes, cuadernos de notas y
fichas) se convirtieron en la méscara perfecta de sus
ausencias reales: los hijos que no pudo tener, los
padres idos, la mujer que no pudo amar. Consiguio,
sin embargo, profesionalizar su pasién y vivir como
corrector, asesor, editor o profesor de lengua y
literatura por largos afos, hasta llegar a viejo. A
medida que se adentraba en las paginas amarillentas
y vetustas —donde encontraba antiguos comentarios
suyos anotados al margen del las paginas— su vista
fue mermando considerablemente, hasta que un dia
se hall6 completamente ciego.

Vivid entonces del recuerdo de lo que habia leido, y
cuando la memoria comenzo a fallarle para atraer con



precision versos, fragmentos, ideas, imagenes o
personajes, entonces empezd a acordarse de la vida
real que habia llevado antes del fatal accidente donde
habia perdido a toda su familia. En unos breves
instantes de aquel dia y buscando borrar aquel
abominable recuerdo, Juan Coronel apuré su fin
cuanto pudo, logrando asi morir feliz.



AGORISMOS DE DANIEL KRAUS

Los aforismos son un abuso de la confianza de los
demas. Los agorismos, un abuso de la propia desconfianza.

*kkkk

Un aforismo es una suerte de prevencion (sentencia);
un agorismo es una premonicion (renuncia).

*kkkk

Entre lo que se hace y lo que se piensa hay un
abismo tan grande que es preferible no dar el salto.

*kkkk

Un dia tuve un suefo distinto: veia a una persona
descansando en una butaca. Cuando fui a llamarlo
era yo mismo: despierto.

*kkkk
La imaginacion es la pariente que mas quiero: pasa sin

saludar por un corredor de la casa. Sabiduria e intuicion:
amigas que siempre le hacen una reverencia.

*kkkk

La poesia es la forma mas peligrosa de acercarse
a la realidad. Cuando aparece la poesia, la realidad
la increpa.



Lo mas eficiente para dilucidar lo inexistente es
tener un par de buenas bocas para hablar de nada.

*kkkk

Senti algunos cambios con la lectura. Triste
experiencia que soélo logré comprender cuando tuve
en mis manos un libro y le dije a mis ojos: infieles.

*kkkk

Si yo fuese fil6sofo ya habria perdido la fe. Yo,
que coloco dos puntos al final de cualquier frase
para recuperarla.

*kkkk

Rechazaba a la claridad tanto como a la oscuridad.
Por un acto de amor, un dia consiguio la claridad v,
sin embargo, no le entendian. ¢Hallaria el rechazo de
los demas, ser oscuro?

*kkkk

Leer en la poesia lo que no hay en las palabras.
Leer en las palabras lo que no hay en el mundo. Qué
triste mundo, qué lugar comdn. Leer.

*kkkk

Una vez se me ocurrio escribir un poema una
docena de veces. Tenia plomo en el pulso y vendas
en los ojos, como metaforas.



Daria cualquier cosa por hacerte perder la
paciencia, ARISTOTELES.

*kkkk

Este afio he visto demasiados muertos. También
ellos me habian visto. Ellos vivos y yo vivo. Hoy les
envio un trozo de mi incertidumbre.

*kkkk

Me voy desangrando por una tonteria; encontré
algo que no deseo; consegui afinar mi instrumento al
filo de la piedad, y ya me creo salvado.



LA IMPORTANCIA DE SER UN AUTOR,
SEGUN DANIEL KRAUS

El autor mas grande de la literatura occidental se

llama Goethe.
Y el mas intrigante que va a dar la literatura del
futuro se llama Gabriel Kraus.



MONOLOGO DE DANIEL KRAUS

Si yo realmente fuese yo no estaria aqui tratando
de defenderme de esos otros que bajan por el
boligrafo a discutir cosas con otros inconmovibles. En
verdad no lo haria si de veras estuviese en la posicion
de argumentar mejores ideas. Pero no puedo. Me
esfuerzo y no puedo de ninglin modo arglir razones
en contra o por encima de la sinrazén. He vaciado
una y otra vez el recipiente y no he hallado el modo la
forma el camino de recorrer aquellos pasadizos
secretos por donde el yo se cuela tratando de
investigar el motivo de ese embargo del ser. De ser
yO mismo y no otro mas como el que he anhelado. Me
inflaria y elevaria como un globo por encima de los
acontecimientos y los veria como a particulas en
panoramica. Y no sélo a los acontecimientos: también
a las ideas que se desposan a las mujeres y a las
mujeres que se desposan a los presentimientos. Ya
hubiese encontrado la manera de rebasarme para
ingresar el reino del ego compacto, del ego
impermeable que no puede tener nada. Pero no. De
ninglin modo ocurre. Yo no soy yo Yy punto. Tampoco
el otro. No coqueteo con la alteridad de bolsillo,
siempre ahi con su Unica cara, con su espejo de un
solo lado. En cambio soy otros innumerables que
pueblan los lugares de mi desvelo y se meten en el
suefo y escarban ahi dentro, en busca de otros otros.
Y los encuentran y los hacen chillar y otras veces reir.
Y asi voy por este mundo, dando coscorrones a mi
propio nifio atolondrado con el fin de que levante el
vuelo y haga volar los otros yoes con innumeras



asociaciones de hormigas, moscas, arafias y demas
insectos nerviosos. Lo puedo demostrar y jurar con
esta mano de cinco dedos y con esta otra de siete, y
con este pie de diez y con este otro de tres dedos. Lo
juro por el Dios de los Cielos que yo no soy
Gnicamente yo y que he sido otros en tantas partes
antes de nacer, y ahora que he muerto lo digo con
mas propiedad y mas vida en esta mano mia que
escribe que en cualquier otro de mis 6rganos y sin
ningan remordimiento.



EL HOMBRESPEJO

Después de una mafana pesada, el Hombrespejo se
dirigio al parque, compré el periddico y se sento en la
grama a descansar. Hojeo el diario un rato, sin leerlo, tocé
la hierba y algunas hojas secas; oyd el canto de los
pajaritos. Recostado al pie de un arbol, se quedé dormido
unos minutos. Algunos de aquellos pajaritos se pararon en
su hombro derecho y, al comenzar a moverse, se vieron
reflejados en la cara del Hombrespejo, y cuando éste
despertd los pajaros volaron y él sonri6 con cierta
esperanza. Su embarazosa condicion de reflejar las cosas
del mundo ahuyentaba con frecuencia sus escasos ratos
de felicidad.

Habia trabajado en varios circos, pero su figura ya casi
no impresionaba a nadie. La gente mas bien rechazaba
saber que el Hombrespejo carecia de personalidad, lo
cual le llevé a dejar el mundo del circo.

También estuvo empleado en varios locales nocturnos,
donde los showmen hacian bromas con él. Casi siempre
se retiraba a la barra, donde comenzaba a beber, a veces
en exceso. En uno de esos locales conocié a una
prostituta de ojos grises, que le hacia compafia por
momentos, cuando no habia demasiado trabajo en el
dancing bar.

—Tus ojos tienen cierta candidez dolorosa —le dijo
una noche el Hombrespejo a la prostituta de los ojos
grises—. Son los ojos mas bellos que he visto.

La prostituta lo mird6 con enorme deseo y esa misma
noche se fueron a un cuarto de hotel a hacer el amor. Nunca
el Hombrespejo habia experimentado un placer como el de
aquella vez. Fueron de nuevo al bar. Fumaron, bebieron,



bailaron. EI Hombrespejo vertia los tragos en forma de
cascada desde el vaso dentro de la superficie pulida de su
rostro y aquello era para los presentes un gran espectaculo.
También las bocanadas de humo salian desde aquel fondo
cristalino que reflejaba las luces del bar, las luces de nedn
que alegraban la pista donde ahora bailaban y se
acariciaban. La prostituta de los o0jos grises estaba
enternecida por estar haciendo tan feliz a aquel hombre.

Comenzaron a salir, a compatrtir los bombones y los
crepusculos, las peliculas y los almuerzos. Aquello
era una cosa que valia la pena, una cosa verdadera.
Pero la felicidad nunca es completa, siempre es
efimera y huidiza.

De pronto a la prostituta de los ojos grises no se la
vio mas por alli. Todos esperaron su regreso: el
dueio del dancing bar, los clientes y, por supuesto, el
Hombrespejo. Pero ella no aparecié. Entonces el
Hombrespejo se marchd del bar; no podia soportar
qgue ella se hubiese ido sin siquiera despedirse, sin
dejarle un saludo o una nota. Durante un tiempo
prefiri6 empleos donde no pudiese ser visto, haciendo
cosas tan disimiles como las de vigilante nocturno en
la morgue o encargandose de la limpieza de un
convento. En este ultimo empleo fue muy bien tratado
por las monjas, pero también vivid la desgraciada
felicidad de verse atraido por una de ellas, la cual a
su vez parecia corresponderle. Se llamaba Adriana y
habia sufrido mucho por tener una boca demasiado
sensual, que hacia perder el control de hombres de
todas las edades, y hasta de algunas mujeres.

Cuando el Hombrespejo vio la boca de Adriana por
primera vez, la parte izquierda de su cara vidriosa se
fracturé y qued6 desde entonces asi. Ni siquiera los



ojos grises de la prostituta desaparecida habian
causado tal impacto en sus sentidos. La situacién
empeord cuando Adriana se despidié de él con un
beso inocente. Imaginando la cantidad de conflictos
que se aproximaban, el Hombrespejo resolvio
abandonar su nuevo empleo. Inesperadamente
Adriana le dijo una tarde:

—Me gusta tu rostro que refleja las cosas del
mundo. A veces se parece al rostro de Dios.

—Mi rostro carece de profundidad, madre Adriana —le
respondié é. No expresa nada mio, no refleja nada de lo
gue yo siento, sino de lo que sienten los demas.

—Eso no es verdad —le respondié ella—. Yo veo en él
muchas cosas suyas; por ejemplo, la fuerza de su
amor a Dios.

—No estoy aqui por amor a Dios, madre. Yo s6lo hago la
limpieza —respondio torpemente el Hombrespejo.

Con esta respuesta, la monja Adriana quedo
desilusionada. Se dirigié a su habitacion y se encerro
alli, a llorar casi toda la tarde. EI Hombrespejo insistié
en verla, pero ella no abrid la puerta. Al dia siguiente
se la topd en uno de los corredores del convento.

—Sé que la he decepcionado —atin6 a decirle—. Sélo
vine a despedirme.

La boca de Ila monja Adriana lucia tan
desmedidamente sensual con el sufrimiento que el
Hombrespejo se sintié confundido. No podia distinguir
entre la sensualidad y el amor, entre el respeto, los
sentimientos nobles y los sentimientos bajos. Se
despidio de ella y descendio rapidamente las escaleras
gue iban a dar a un jardin. A llegar ahi se sent6 bajo un
naranjo. Los pajaritos cantaban y se posaban en sus
hombros. La Madre Superiora lo not6 triste y fue a



ofrecerle una taza de café caliente y a entregarle el
dinero ganado por su trabajo, que él no acepto.

Después de su estadia en el convento, el
Hombrespejo soportod los trabajos mas humillantes y
ya no pudo mas. Comenz6 a pedir limosna y un dia
uno de los amigos suyos del dancing bar lo reconocio
y lo invit6 a su casa. EI Hombrespejo le estuvo
contando sus penurias mientras el amigo, tratando de
sacarlo del abatimiento, puso masica, sirvi6 vino y
cocind una deliciosa cena. EI Hombrespejo se fue
alegrando progresivamente, hablaba de cosas bellas
y reia. Su risa nerviosa comenzo a inquietar al amigo.
De todos modos fueron entrando cada vez mas en el
calor de una conversacion festiva, donde se percibian
los destellos de la alegria de vivir. A medida que esta
alegria se producia, el amigo fue presenciando el
fenbmeno mas curioso de cuantos hubiesen podido
ocurrir ante sus ojos: al Hombrespejo le fueron
apareciendo los rasgos de la cara. Justo en el
momento en que esto ocurria, el amigo se lo hizo
saber. Incrédulo, el Hombrespejo se palp6 el rostro
para encontrar alli su nariz, sus 0jos y su boca, su
cabello y sus orejas. Y los ojos, ante todo los 0jos,
con que vio claramente como el resto de su cuerpo
iba adoptando la forma brillante del azogue.



EN LINEA

Su permanente necesidad de usar el teléfono le llevo
del inalambrico al radio-contacto y de éste al celular, y de
éste a otro celular mas liviano y pequefio, y de ahi a otro
modelo que no fuese necesario pulsar o sostener en la
mano. Puesto que ya no le hacia falta hablar
personalmente con nadie se hizo un implante telefénico
cerebral que lo mantiene todo el dia hablando consigo
mismo en la sala del psiquiétrico.



ENCUENTROS LEJANOS

Apenas enciende el ordenador, Bill se pone en
contacto con el mundo global que se pone en
contacto con los otros contactos del mundo en
permanente contacto con otros ordenadores que
emplean una red complicada en contactarse entre
ellos mismos para obtener la informacion requerida
para poder hacer funcionar la primera tecla del
ordenador de Bill.



LA NUEVA DROGA

Una comunidad tecnolégicamente ultradesarrollada
estaba completamente convencida de que el televisor
podia darle lo que la vida no. Al constatar esto, sus
ciudadanos se sumergieron tranquilamente en las
aguas de aquel suefio artificial procurado por la nueva
droga que, de vez en cuando, les permitia el lujo de
asomarse a la realidad, por lo cual debian cancelar
unas altisimas tarifas de consumicion al Gobierno
Federal, que estaba descubriendo y haciendo por
entonces el gran negocio del siglo.



EL SECRETO DE LA INMORTALIDAD

Al fin, después de tantos y tantos afios de
meditacion y trabajo, lo habia conseguido, habia dado
en el centro de la cuestidbn. Ese era, seguro, el
momento para el cual habia estado trabajando en los
altimos meses.

Se encontraba leyendo, sentado en el sofa de
siempre, en la parte trasera de la farmacia; se levanto
colocando el libro que tenia entre las manos en una
mesita; se quitd los anteojos y, antes de dirigirle la
palabra a su mujer, farmaceuta de profesion como él
—que veia television desde otro sofa colocado frente
al suyo— mir6 aquella cara inexpresiva y se prepar6
bien, antes de impresionarla. Queria sacarla de ese
estado fingidamente lelo en que se sumia cada vez
que por la noche se sentaba alli y parecia no advertir
nada de cuanto ocurria a su alrededor. Impresion
virtual pues en realidad pretendia tener un control casi
absoluto sobre las cosas practicas que le rodeaban; el
televisor era s6lo una excusa para concentrarse en
otras cosas, como una tregua para premeditar todo o
anticiparse a los acontecimientos.

—Angela —dijo por fin Alberto—. Creo que al fin he
dado con el secreto; ya sabes, se trata del proyecto
en que he venido trabajando en los ultimos afos: creo
gue he descubierto el secreto de la inmortalidad.

La mujer despeg0 por un instante la vista del
televisor y le respondi6 desde el sofa:

—Estas hablando por hablar, Alberto. Ya lo hemos
intentado de sobra y sabes que eso no se puede.

—Fijate —contestd Alberto, inclinandose para tomar



de la mesa una pequefia pastilla—. Voy a tomarme
este veneno ahora mismo y veras que nada ocurre.

Angela se conmociond. Ella misma habia preparado
esa pastilla y se asombré cuando Alberto se la colocé
en la lengua y luego cerrod la boca. Al ver que Alberto
caia de espaldas sobre el mueble, sintié6 desconfianza
pues no sabia que Alberto supiese que la pastilla era
un veneno, en vez de una pildora para dormir. Ella
misma la habia puesto ahi. Mir6 la cara de Alberto
(quien tenia los ojos cerrados) con desconfianza.
Pocos minutos después fue abriendo los parpados, se
incorporé y le dijo:

—La que yo preparé es de accion retardada. Tu
estaras muerta en unos diez minutos, si mis céalculos
no fallan.

Angela habia tomado su pildora una hora antes.
Cuando la accion de la pastilla comenzé a tener
efecto y Angela sinti6 que la respiracion se le
dificultaba, alcanzo a decirle a Alberto:

—Ahora tienes que explicarme... qué significa... toda
esa pendejada... de la inmortalidad... y como hiciste
para... neutralizar... el efecto de... mi pas...ti...lla...

—Es imposible, Angela, y ti lo sabes bien. Nadie
puede conseguir el secreto de la inmortalidad. Pero
tengo el consuelo de que a mi la muerte tuya alargara
lo que alin me queda de vida. Ya lo sabia todo, por
supuesto: cambié la pildora en el tltimo momento.

Angela expir6 con los ojos abiertos, frente al televisor.

Alberto sali6 de la farmacia, aguardé en la puerta al
taxi que lo llevaria al sitio donde lo esperaba su
amante, su nueva mujer, y después de ahi marcharon
directamente al aeropuerto.



EL FIN DEL MUNDO

Primero lo habia oido mencionar como una broma;
luego como una imagen falsa o simplemente literaria,;
después un viajero le dijo que habia estado cerca del fin
del mundo, y esa era la experiencia por antonomasia.
Era imposible describir aquella sensacion de infinitud
recorriendo todo el cuerpo, le explicé el viajero,
poniendo en sSus manos un mapa y un amuleto.
Después de oir esas palabras, preparé el viaje.

Durante afios vago por todos los paisajes posibles:
se perdié en los desiertos, navegd en los mares mas
turbulentos y atraveso sus infinitos horizontes hasta
casi perder la razon; respiré el corazén humedo de las
selvas intrincadas; contemplé los montafias nevadas
y las llanuras hasta saborear la esencia misma de la
nada; conocio la soledad rabiosa de las multitudes
urbanas y la tenue gracia de la pobreza en su ultimo
esplendor, y los banquetes donde la carne joven de
las mujeres se abria; conocid la iluminacién divina
frente a los grandes templos.

Un dia quedo6 tan atonito frente a uno de estos
paisajes que no pudo mantener el equilibrio y cay6 a
un abismo. Habia llegado al fin del mundo.

Una vez abajo, en el fondo de los fondos, se supo
ya cumplido y muy alegre, pues se habia convertido
en uno de los primeros hombres en averiguar el
secreto de un verdadero comienzo.



DIALOGO EN UN BAR

—La vida no tiene sentido.

—De acuerdo: no lo tiene.

—Entonces, ¢ para qué vivimos?

—Vivimos solo para eso: para vivir, no hay mas nada.

—O quiza para morir.

—No, eso es otra cosa. La muerte es independiente.

—Mientras vivimos vamos muriendo. Eso lo sabe
todo el mundo.

—Pero no nos damos cuenta.

—S6lo cuando estamos viejos nos parece que es
asi, aunque ya sea tarde. No necesitamos ese
consuelo porque ya hemos vivido.

—Por eso te digo: la vida no tiene sentido.

—Eso no puedo contradecirlo. Aungue lo dices con
cierto tono fatalista.

—¢ Fatalista yo?

—Si. Hablas como si la vida tuviera que poseer un
sentido. ¢, Sentido de qué?, me pregunto.

—Pues de crear, de amar, de tener hijos... qué sé yo.

—Eso es otra cosa. Son cosas sin sentido también.

—Ahora el que suenas fatalista eres tu.

—Tal vez. Aunque nadie puede considerarme un
esceéptico.

—Ahora si parece que estamos entrando en
asuntos filosoficos.

—A lo mejor ese sea el mejor sentido de la vida: el
de notar su sinsentido.

—No, eso me parece una paradoja facil.

—Si, una paradoja, pero no facil.

—Como si fuésemos la broma de algun dios.



—Si, algo asi.

—Entonces estamos de acuerdo.
—De acuerdo.

—Hasta luego.

—Hasta nunca.



LA VIDA

Fue engendrado y no se dio cuenta. Nacidé sin
percibirlo siquiera (apenas por aquella fuerte
nalgada), crecio sin saber que existia algo llamado la
muerte. En la escuela un nifio como él le dijo un dia la
verdad: la vida se acababa, tenia un fin. Y su madre,
la Unica persona incapaz de mentirle, se lo confirmo.

Vivio como pudo. Conoci6 la alegria, el amor, el
entusiasmo, y también el temor, la angustia y la
tristeza. Pero no sabia el rango de estos sentimientos,
aunque mas adelante supo que era imposible el amor
sin conocer el temor, ni la verdadera alegria sin saber
lo que era estar abatido.

Luego se prepard para morir. Pasaron los afos v,
presintiendo ya cerca la muerte, no la aceptaba: la
evitaba, le huia aunque la sabia inevitable. Le hizo
resistencia hasta el dltimo momento.

Pero murio.

Murié total, completamente. Luego, fue engendrado
y no se dio cuenta.



ALMUERZO

Al fin el fallo del jurado se producia, sentenciando la
culpabilidad del hombre que habia dado muerte al
marido de Clara. Ella, enterada de esto, llego al
restaurante puntualmente, a reunirse con su abogado.
Mientras almorzaban, el abogado le dijo:

—Entiendo tu nerviosismo, Clara, pero ya puedes
estar mas tranquila: al fin se ha resuelto el caso.

—Si, he estado muy tensa ultimamente. Pero todo
salié bien gracias a ti, que descubriste al culpable y le
vas a hacer pagar.

El abogado asinti6. Luego le pregunto:

—¢ Qué te parecié la comida?

—Realmente muy buena. ¢ Quieres café? —pregunto ella.

—Si, por favor.

Mientras lo bebia, Clara sac6 de su maletin el diario
de la mafiana y se lo extendio.

—Quiero que veas esto —le dijo.

El hombre tomo el periddico y se acomodo a leerlo.

—No veo nada especial en estas noticias —dijo.
Después comenzé a toser.

—Me siento mareado, no sé qué me pasa —dijo.

-Yo si sé qué te pasa, asesino —dijo ella,
levantandose, mientras el abogado caia de su silla
asfixiado, aflojAndose indtiimente la corbata.



EL MOMENTO MAS IMPORTANTE

—La fecha mas importante de la historia es el
nacimiento de Cristo —le dijo un borracho a un hombre
en una taberna pobre, pero muy concurrida y alegre.

—Si, tienes razon -le respondid el hombre,
tomandose un trago antes de levantarse del banco de
la barra.

Primero lo bendijo.

Después, se fue a hacer sus milagros.



HOMENAJE A MONTERROSO

Cuando el tiranosaurio rex desperto, el dinosaurio
ya no estaba ahi.



TODO ESTA COMO ES

Cada vez que muere alguien en algun sitio, nace un
ser humano en otra parte. Eso explica el hecho de
gue el mundo nunca esté completamente equilibrado.



LA PELOTA EN EL BLANCO

El abuelo lanza la pelota. Esta da cinco rebotes en
la plaza y va a dar a las manos de una nifia, su nieta.
Ella ahora la toma y la arroja otra vez a su abuelo,
quien, pese a un esfuerzo considerable, no logra
atajarla. La pelota rueda un poco entre los pies del
abuelo y éste, al intentar recogerla, resbhala y esta a
punto de caer. Tambaleante, el abuelo recoge la
pelota y se dirige con ella al banco de la plaza més
cercano. La nifia —de cinco afios— se cerciora del
cansancio de su abuelo, se le acerca y le besa.

—No importa, abuelito —dice.

—Intentémoslo otra vez —dice el abuelo, mostrando
la pelota.

—Bueno —dice la nifia. Y se aleja a una distancia prudencial.

Lanza la pelota. Esta rueda, pasa de largo cerca de
las piernas de la nifia y va a dar mas atrés, a las
manos de una mujer. Es una mujer joven, hermosa. El
abuelo se acomoda bien los anteojos para descubrir
en ella un rostro conocido: es el rostro de su hija, la
madre de la nifia.

Ahora esta mujer lanza la pelota a otra mujer
situada mas atras. El abuelo la ve y reconoce, con
esfuerzo, a otro rostro familiar: es el rostro de su
mujer, de su esposa, la madre de su hija. Esta es
guien ahora sostiene la pelota en sus manos. Las tres
esperan a que ésta Ultima arroje la pelota hacia
alguna parte, pero no, la retiene largo rato y no la
lanza hacia ningun lado.

Todos aguardan pero ella esta detenida, como
paralizada en ese instante. El abuelo la mira a la cara,



la mira fijamente exigiéndole la pelota, pero la mujer
descubre en el hombre un gesto recriminatorio, el
mismo que habia venido repitiendo en los primeros
veinte afos de su existencia; un gesto de castigo, de
obediencia sumisa, sin explicaciones. Es la misma
mirada que tuvo hacia la hija temerosa, la cual no
tenia otro remedio que obedecer, traerle el café o las
pantuflas, dejarse desnudar y acariciar en las noches.
Ella lloraba bajo amenaza, apretando los labios y
soportando aquel peso sobre su cuerpo.

Al recordar esto, la mujer mira la cara de su padre,
y en vez de observar la piel cetrina y los ojos de este
anciano calvo, de barba desalifiada y apariencia
enjuta e indefensa, ve con odio aquella mirada cruel
de antes. Entonces decide lanzar la pelota a su hija.
La nieta se cerciora de que su abuelo (que es a su
vez su padre, aunque ella nunca lo sabra; ella, lo
Unico importante para él de esta miserable vida) esta
al borde de la acera y divisa al gran camion que se
acerca en esa direccion. Entonces la nifia deposita en
ese balén todas sus fuerzas. Lo arroja y el balén va
directo a la cabeza calva, casi reluciente, del anciano.
El viejo cae hacia atrds justamente antes de que el
enorme camion pase. Las ruedas avanzan y arrollan
el cuerpo, y la hija siente que su hija, con la oportuna
ayuda de su madre, han logrado vengarla.



COSTUMBRES DE LOS RESUCITADOS

Desde nifio oi con temor el famoso asunto de la
resurreccion. Mi mente infantil imaginaba los mil
modos en que los muertos iban a volver de la tumba 'y
a salir de los sepulcros, y ninguna de estas formas me
parecia convincente. Casi todas se reducian a
cadaveres abriendo ataudes y arrastrando guifiapos.
Estos muertos tenian la forma de animas en pena,
momias, lazaros y todo tipo de personajes de novela
gotica. No existia ninguna imagen precisa, verosimil,
de resurreccion. Ni cristianos, ni mahometanos, ni
budistas, ni viejos alquimistas: ninguna religion me dio
una vision clara de aquel hecho tan importante.
Detestaba aquella imagen apocaliptica segun la cual
en el fin del mundo los muertos ocuparian el lugar de
los vivos. De qué manera iba a ocurrir, no lo sabia,
pero de que ocurriria, ocurriria.

Pas6 mucho tiempo. El asunto dejé de preocuparme.
Y un dia, por fin se me reveld en un suefio.

Los muertos malos no resucitan, me dijo un noble
esqueleto. Pero los muertos buenos resucitan a unos
cinco metros por la superficie de la tumba o, mejor
dicho, en la superficie del terreno donde esta el
cuerpo enterrado aparece una luz que va adquiriendo
la forma de una nube. La nube se va iluminando poco
a poco y despidiendo el cuerpo del difunto hacia el
aire, en rafagas breves pero compactas.

El cuerpo es plano y transparente, parecido al de
los fantasmas. Casi siempre esta feliz y va con ropa
de todos los dias, con camisa, zapatos y pantalones
de diario; asi es como a los resucitados les gusta



vestir de nuevo en este mundo. Pero o0jo: solo vienen
como visitantes por unos cuantos dias; hacen lo que
quieren y se van otra vez, no se sabe a dénde.

Una cosa es segura: nunca vuelven otra vez a la
tumba original.



EL HAMBRE

La situacion no podia ser peor para aquel
matrimonio. Endeudados hasta los huesos y sin
trabajo, Laura y Alfredo ya habian agotado todos los
recursos para recuperar su antiguo estatus de clase
media, sin suerte. Primero negociaron sus pocas
joyas y cuadros; luego vendieron casi todos sus
enseres para poder pagar el alquiler y los servicios.
Quitaron dinero prestado a los amigos para saldar las
cuentas atrasadas y no podian endeudarse ya mas.
Meterse en nuevos débitos con los bancos era casi
una actitud de suicidio economico.

Un dia llegd en que no tenian nada qué comer. Le
agradecieron a la junta de profesores en el colegio
que se hiciera cargo de la manutencion de sus hijos
por unos dias, mientras la situacion se emparejaba.

Un caluroso mediodia Laura y Alfredo se hallaban
solos en casa, con la Unica compafiia de la sirvienta,
quien se encontraba en ese momento en la cocina
pintandose las ufas. Ya le habian advertido que no
tenian cdmo pagarle, pero ésta ya les habia dicho que
no le importaba, que se quedaria hasta el fin,
apoyandolos. Alfredo se sintié6 muy nervioso y sali6 a
la calle a buscar algo, una tienda donde pudieran
fiarle algunos comestibles, quiza.

Laura se quedd en casa, intranquila. Dio una vuelta
por la cocina y vio a la mucama, tan acostumbrada a
comer poco 0 a no comer, que casi no notaba la
diferencia. La mir0 con lastima y desprecio a la vez, y
fue acercandosele poco a poco. La mucama se
seguia pintando las ufias sentada en un taburete, con



las piernas desnudas. Laura no resistié y le mordié un
muslo. La muchacha se quedd quieta, disfrutando de
las nuevas mordidas de la sefiora a sus jugosas
piernas morenas.

Al poco rato entr6 Alfredo a la casa, que apenas
habia conseguido una ensalada. Entr6 a la cocina y
vio el banquete que se daba su esposa; entonces se
sent6 a comer muslos con ella, mientras la sirvienta
daba cuenta de la deliciosa ensalada de Alfredo, y no
se ocuparon de otra cosa hasta la noche, a la hora de
la cena, en que los nifios llegaron con sus abuelos a
saludarles y sélo encontraron el montoén de huesos y
sobras.



DOLORES

Cuando se enteré de que tenia metastasis, la joven y
bella Dolores no quiso recibir mas tratamiento médico.

—Dejemos que la metéastasis avance y siga y llegue
hasta donde tiene que llegar —dijo Dolores, sin ningun
rastro de tristeza, sino mas bien con firmeza y coraje.

Evitaba Dolores a la gente que venia a consolarla
con gestos lastimeros. Prescindio de las medicinas y
tratd de llevar una vida normal.

Sin embargo, a los pocos meses se sintio mal y
tuvo que ser llevada a la clinica. Alli estaba el joven
médico que la deseaba hacia tanto tiempo, sin
fortuna. Era un tipo suficiente, cinico, millonario
gracias al cancer de los otros.

Una vez Dolores estuvo cerca de aquel médico, le
tomé con todas sus fuerzas en los brazos y le dio un
largo beso en la boca. El médico en ese instante
creyd haberla conseguido, pero sélo logré absorber
completamente la metastasis.



ACUERDO MATRIMONIAL

La pareja entra en crisis. Esta vez en crisis terminal.
Primero han hablado mucho; luego han decidido
callar por meses. Se respetan y toleran, pero no
pueden mirarse francamente a la cara. Pasan por alto
las pequefias molestias, para que los nifios no se
enteren. Cumplen con sus trabajos y obligaciones
dentro y fuera de casa; aceptan, cada uno por su
lado, invitaciones eventuales: ella mas que él, de
hombres a veces arrojados y guapos. El sale con
alguna compariera de trabajo a almorzar pero sobre
todo con amigos a compartir unos tragos, y se
emborracha mas rapido que de costumbre.

Ella se viste con lo mejor que tiene, sale flamante en
las mafianas. El a veces se pone demasiado talco en
los pies 0 demasiada colonia. Todo se esta yendo fuera
de raya: el café ha empezado a derramarse, los objetos
a caerse de las mesas, la muasica a sonar muy
profusamente o a no sonar. Esto les esta costando
mucho, en verdad, sin embargo han hecho un esfuerzo
para hacer una cita fuera de la casa y sentarse a
conversar en serio, un dia y a una hora precisos.

Ahora estéan el uno frente al otro.

Ella: Bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla.

El: Bla, bla, bla, bla, bla.

Ella: Bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla,
bla, bla.

El: Bla, bla, bla.

Ella: Bla, bla.

El: Bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla,
bla, bla.



Ella: Bla, bla, bla, bla, bla.
El: Bla, bla, bla, bla, bla.
Ella: Bla, bla, bla, snif.

El: Bla, bla, bla, snif.

Ella: Bla, bla, buu!

El: Bla, bla, gulp!

Ella: jBuuu!

El: Plaf.



CIRUGIA DEL OTRO

Abraham se mandé hacer cirugia para rejuvenecer.
Se quitd arrugas; se veia mejor, pero su rostro de
antes habia desaparecido. Le consulto al cirujano la
posibilidad de mantener sus antiguos rasgos, pero el
meédico le dijo que los cambios hechos, hechos
estaban. No me gusta este rostro, doctor, podria
usted hacerme otro, exigi6. Si, como no, repuso el
médico, tenemos variantes que podrian gustarle, y le
mostré en la computadora combinaciones que, aun
cuando no satisfacian plenamente las expectativas de
Abraham, podian conducirle a algo cercano a sus
deseos. La operacion se realizdé, aunque tampoco
resulté como se habia previsto, por lo cual el nuevo
rostro de Abraham tuvo que conformarse con evadir
los espejos. PasoO el tiempo y ya Abraham no se
reconocia como Abraham, de modo que adoptdé un
nuevo nombre, Pablo. Mudé de ciudad, de oficio y
hasta de prometida.

Vendi6 la tienda de ropa que habia venido
administrando por afios y montdé una relojeria; se
separd de Lola para unirse a Josefina. Poco a poco
se fue acostumbrando a su nueva condicion, y en el
negocio de relojeria le estaba yendo mucho mejor. El
tiempo, implacable, quiso disipar para siempre al otro
justo cuando Pablo el relojero caminaba por las calles
de Jerusalén y, en el recoveco de una callejuela, en
medio de un mercado de viveres, vio a Abraham
atendiendo unas frutas. Seguro de que era él, le llamo
por su nombre. Abraham respondié amigablemente,
preguntandole por sus cosas y obsequiandole a Pablo



una pequefa cesta de naranjas. En gesto de amistad,
Pablo se saco6 su reloj de oro de la mufieca y se lo
entrego a Abraham.

Pablo pel6 y mordié una de las naranjas de la cesta y
Abraham se coloc6 en la mufieca el reloj pulsera de oro
que Pablo le habia obsequiado. Al hacerlo, el
segundero dejo de andar. Abraham recuperd entonces
su antiguo rostro y Pablo volvié a ser el frutero que
habia sido antes de montar la tienda de ropa.



EL LABERINTO

Al salir del primer tramo del laberinto, al hombre le
esperaba lo més dificil en el segundo tramo: entrar a
si mismo.



EL HOMBRE QUE INVENTO EL AJEDREZ

Se hallaba conforme con su invencion, luego de
haber estado perfeccionandola durante veinte afos.
Sin embargo, penso que algo le faltaba. Dudd por un
momento, dio algunas vueltas, se rasco la cabeza y
finalmente se decidi6, avanzando en el tablero hacia
la posicion P4R, para plantarse un rato frente a su
oponente: un pedn negro y de su mismo tamafo.



LA PRUEBA IRREFUTABLE

Hoy sofié que habia muerto. Esa es la prueba
irrefutable que dejo a los demas acerca de mi seguro
paso por la tierra.



LA MUJER MAS BELLA

Estaba parada en el umbral de la puerta de su
casa, que abria por primera vez. Se esforzé en
mirar a la muchedumbre: todos la veian, pero ella
no veia a nadie.



INMORTALIDAD

Era una sefiora que no queria morir nunca. Tenia
obsesion con la salud y visitaba hospitales y clinicas y
familiares de médicos y enfermeras y paramédicos y
farmacéuticos. Era una mujer sana pero, Como no queria
morir nunca, se la pasaba comprando medicinas en la
farmacia para tomarlas con rigor o las recomendaba a
otros. Los medicamentos comenzaron a surtir efecto
cuando se sentia realmente mal, pero cuando se sentia
bien los medicamentos le desarreglaban el cuerpo; poco a
poco comenzd a inventarse males y enfermedades, y
consultaba opiniones. Se fue haciendo vieja sin darse
cuenta, sin saber gue tenia una salud de hierro.

Los medicamentos la dejaron ciega, le debilitaron los
huesos y los musculos, le hicieron sufrir dolores
abdominales y jaquecas. Los médicos le diagnosticaron
varios males juntos y pronto habria que operarla.
Empezaron por tratar de extraerle un pequefio quiste que
tenia en el oido, pero al abrirla para extraerle el quiste
encontraron que tenia en el interior de la cabeza un tumor
maligno; estaba alli desde su nacimiento, un tumor grande
gue ocupaba casi la mitad de su cabeza, y la dejaron asi.

La sefiora vivid sana sin operarse hasta los 99
afios, hasta el dia en que dijo que se sentia de
maravilla, tenia suefio, y se acostd a dormir.



SUICIDA

Erase un hombre que siempre queria suicidarse. No
tenia el valor de hacerlo: apenas imaginaba que iba
muriendo, se acostaba y sofiaba y retomaba su idea
de suicidio, que le mantenia sano las doce horas
habiles del dia, y luego lleno de suefios placenteros
durante toda la noche.



BYBLOS

Erase un profesor que no podia vivir sin libros.
Cuidaba, atesoraba, adoraba literalmente sus
volimenes. No tenia esposa ahora, los hijos estaban
lejos, sus padres fallecidos. Su biblioteca lo era todo
para él.

Una noche en que dormia sintio un olor extrafio: era
de humo, que salia de su biblioteca ardiendo, y el
fuego amenazaba extenderse por el resto de la casa.
Sali6 de ella huyendo, viendo cémo la biblioteca ardia
y sintiendo gran goce, infinito placer pensando en
como iria a rehacer su biblioteca.



FoBiA

Un hombre preferia morir que esperar en clinicas u
hospitales. Cuando enfermaba tenian que llevarselo
con ataques de hospitalitis y atenderlo en casa.

El hombre extendid su hospitalitis a los médicos.
Uno de ellos, amigo de confianza, le convencio de su
mal y poco a poco se dejo tratar su fobia. Fue remitido
a un psicologo, luego a un psiquiatra: todos oyeron
sus insistentes relatos acerca de la angustia humana
acumulada en pasillos, de todos los lamentos
tragados por los lavamanos, de las lagrimas de dolor
adheridas a tantas paredes, de las almas de los nifios
muertos que iban a dar a los depoésitos, de los
clamores inutiles de los descabezados, de los
triturados, de los desahuciados de céncer, de los
fallecimientos de bellas jovenes por infartos y de los
imperdonables accidentes en los quiréfanos.

Comenzé a padecer de una afeccion respiratoria
que le impedia hablar bien y, cuando le examinaron,
hallaron un enfisema avanzado, causado por el habito
de fumar.

Tenia entonces dos alternativas: morir a causa del
cigarrillo o morir debido a su fobia por los hospitales.

Sigui6 fumando y salvé su vida.



BuLIMIA

Decidi6 enfrentarse definitivamente al resultado de
su bulimia; lo vio frente a ella y se dejé absorber por
él hasta el punto de hacerse diminuta, nadando en el
lago que ella misma habia producido, se interno en el
denso liquido que iba tomando cada vez un olor mas
embriagador, nadando a amplias brazadas en su
profundidad. Cuando sali6 a la superficie vio su propia
cara y su gran boca abierta. Entrg en ella y se atrevio
a pasar mas adentro. Llegdé a su garganta y avanzo
hasta su es6fago y luego descendid por la laringe
hasta el estbmago, donde se sentd un rato a pensar
cual seria el mejor remedio para su mal.

Ahi mismo se dio cuenta de que acababa de
ocurrirsele una idea genial.



LA MUERTE

—Fue una cosa increible vivir —le dijo Gabriel a su
hermano antes de expirar.

—Si, es algo increible ver vivir a alguien y luego
verlo morir dentro de su propio suefio.

—No estoy dentro de un suefio —dijo Gabriel-. Esta
vez me refiero a la vida de la vigilia, a la vida real.

—Precisamente, Gabriel, la vida real es increible —le
respondié su hermano.

—Tienes razén —dijo Gabriel-. Ahora tengo tanto
suefio...



ENTRE ANGELES

Dos angeles regresan volando, uno del cielo y otro
del infierno, y coinciden por casualidad en una nube,
donde se sientan a descansar.

—¢A donde te diriges? —le pregunta al otro el que
viene del cielo.

—Al cielo. &Y ta?

—Al infierno.

—¢ Entonces, qué hacemos aqui?

—Pues nada —dijo el que venia del cielo-. Me
imagino que contribuyendo al fortalecimiento de la
naturaleza humana.

—Si, estoy de acuerdo. Feliz viaje al cielo
entonces, amigo.

-Y td, que disfrutes de un buen recorrido por el
infierno. Nos vemos aqui a tu regreso, en esta misma
nube, ¢te parece?

—Seguro.



EL RELOJ HECHIZADO

Una muchacha muy bella llamada Marta pasaba
frente a una joyeria y vio alli un reloj; quedd tan
hechizada con éste que entro a la tienda a preguntar
Su precio, y era tan elevado que no lo habria podido
adquirir ni con el ahorro de varios afos. Lo queria
para regalarlo a su novio Daniel, de quien estaba
perdidamente enamorada.

Cuando le confeso esto al propietario de la joyeria,
éste le propuso sin rodeos que se lo daria a cambio
de que pasara una noche con él, en su lecho. Al
principio, la muchacha se sinti6 ofendida, pero
después lo penso bien. Tendria el reloj y a su novio
feliz, y se fue a la cama con el joyero, que se llamaba
Melquiades. Més tarde, Melquiades conocié a Daniel
y se enamord de él, y Daniel también del joyero, a tal
punto de que dejé a Marta por éste.

Marta estaba abatida pero recuperd el reloj y lo
llevé puesto un tiempo, hasta que un hombre
adinerado, llamado Ismael, se enamor6 de ella, le
propuso matrimonio y ella acepté. Como no tenia
nada que regalarle a un hombre tan rico, le obsequio
el reloj; inmediatamente Ismael se prendd de éste y
desprecié a Marta, antes de casarse con ella. Marta,
desconsolada y buscando aliviarse de todo, se casoé
con un joyero mucho mas rico —acaso el mas rico del
pais— un anciano que tenia su establecimiento en otra
ciudad. Quiso olvidar asi a Daniel y a Ismael.

Un dia el reloj se detuvo e Ismael lo llevo a reparar.
En la relojeria el joyero quedo6 prendado del reloj y le
ofrecid6 comprarselo. Ismael no queria venderlo pero



el joyero —llamado Lucas— le ofrecio la jugosa suma
de treinta mil dblares, e Ismael cedio y se lo vendio.
Cuando la mujer del joyero lo vio, lo reconocié: era el
reloj que ella, Marta, se habia llevado hacia afios de
una lejana joyeria a cambio de su dignidad.

Inmediatamente, Marta lo coloco en el suelo y, ante
la vista de muchos clientes, le asesto un martillazo tan
fuerte que el impacto hizo volar el reloj en pedazos
por toda la joyeria. Su marido el joyero, que se
llamaba Arturo, barrié las pequefias piezas €l mismo,
las recogio con una pala y las puso sobre un trozo de
papel periddico, luego las envolvid y tiré en una bolsa
roja, que arrojé a un tacho publico de basura, en la
calle. Por fortuna, el camién del aseo urbano pasaria
a recogerla a las nueve en punto de la mafiana, como
siempre, hora que aquellas agujas no podrian marcar
nunca mas, ni a ejercer su fatal hechizo. Marta y
Arturo constataron a esa hora que esto sucediera,
regresaron a la joyeria y desayunaron felices, como
nunca antes lo habian hecho.

Luego que la bolsa roja con los restos del reloj
estuvo dentro del camién y el conductor —que se
llamaba José— arrancd, experimenté a los pocos
minutos una sensacion extrafia en el cuerpo. José
detuvo el camion y se bajé de él para observar como
las fauces trituradoras de la méaquina engullian las
bolsas de basura, entre las cuales destacaba una de
color rojo en cuyo interior se oia un débil tic tac,
seguido de un triste y lejano sonido de campanadas.
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Espafa por editorial Menoscuarto con el titulo de El ultimo solo de
Buddy Bolden (2016); Limbo (2016).

Como poeta es autor de los libros Materias de sombra (Premio Monte
Avila de Poesia, 1983); Narracion del doble (1978); Baladas profanas
(La oruga luminosa, 1993); Proso estos versos (1998); Historias de



Nairama (2007); Balada del bohemio mistico. Obra poética 1973-
2006 (2010) y Solarium y otros poemas (2015). Sus libros de ensayos
son Dialogos con la pagina (1984); Provincias de la palabra (1995);
Espectros del cine (1998); Una luz en el camino. Fundamentos de
ética para adolescentes (2004); El espejo de tinta (2007); El
contraescritor (2008), Impreso en la retina. Crénicas de un adicto
filmico (2010) y Ser, dolor y utopia en César Vallejo (2017).

Es autor de las antologias Relatos venezolanos del siglo XX (1989),
El mar en la poesia venezolana (1990) Ficcion Minima. Muestra del
cuento breve en América (1996), El ensayo literario en Venezuela
(cuatro volimenes, 1991), Noticias del futuro, Clasicos literarios de
la ciencia ficcién (dos volumenes, 2010) En micro. Antologia del
microrrelato venezolano (Alfaguara, 2010).

Ha representado a Venezuela en eventos, ferias del libro y congresos en
Caracas, Atenas, Oporto, Buenos Aires, Paris, Salamanca, Quito, Santo
Domingo, Bogota y Medellin, y obtenido varios premios y reconocimientos
por su trabajo literario, entre ellos el Premio Municipal de Narrativa del
Distrito Federal, el Premio Lazo Marti de Poesia, Premio Nacional de
Narrativa Orlando Araujo, Premio Nacional del Libro de Venezuela, Premio
Nacional de Ensayo del Estado Mérida, entre otros. Sus poemas y cuentos
han sido traducidos al francés, inglés, aleman, italiano y ruso, e incluidos en
antologias de Europa y América. Ha trabajado como editor independiente y
como traductor del inglés. Colabora con las revistas culturales web Crear
en Salamanca (Espafia), Agulha (Brasil), Incomunidade (Portugal),
Margutte (ltalia), Letralia (Venezuela), Isla Negra (Chile), Arquitrave
(Colombia) y en varios blogs de Argentina, Venezuela y Colombia. Varios
de sus cuentos han sido llevados al cine y al video.

Es director de Ediciones Imaginaria, Fabula Ediciones y Director-editor
de Imagen, Revista Latinoamericana de Cultura, en el Ministerio de
Cultura de Venezuela.

Reside en Coro, estado Falcon, Venezuela.
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