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Para los antiguos egipcios  
el símbolo de la precisión  

era una pluma que servía de pesa  
en el platillo de la balanza  

donde se pesaban las almas.  
Aquella pluma ligera se llamaba Maat,  

diosa de a balanza. 
 
 

Italo Calvino 
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FETICHES 
 
  
 Tiene en su habitación una colección de afiches de 
mujeres desnudas y fotos de revistas eróticas donde 
ejemplares femeninos lucen sus figuras en posiciones 
excitantes. Una vez que se ha saciado en su onanismo, 
se ha bañado y arreglado, sale a trabajar en la oficina, 
donde mira tímidamente a las mujeres de allí y a otras que 
llegan, muchas de ellas jóvenes, hermosas y algunas 
insinuantes. No se atreve a acercarse a ninguna, pues no 
puede superar su excesiva timidez. Aún cuando en un par 
de ocasiones ha estado a punto de decidirse a manifestar 
abiertamente sus sentimientos, no lo ha logrado. Pero 
algún día lo conseguirá, esto es lo que piensa, mientras se 
dirige a su casa por la noche y, una vez en su habitación, 
Susana se lo promete a si misma una y otra vez delante 
del gran afiche de Marilyn, su gran diosa. 
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ADIÓS A LAS ARMAS 
 
  
 Emilio Garrido odiaba la milicia pero fue educado 
para ser militar y no tenía otra salida. Eran tiempos de 
guerra y evadir la carrera que le había indicado su 
padre le hubiera hecho las cosas aún más difíciles. El 
día en que obtuvo el grado de Capitán apenas podía 
creerlo. Asistió a la fiesta de celebración a 
regañadientes. Ahí estaban sus compañeros de 
estudio, a quienes trataba sin afabilidad. Les saludó 
por pura formalidad, compartió unos breves 
momentos y luego se despidió de ellos. Salió por la 
noche a dar un paseo y, luego de varias vueltas, se 
sentó en el banco de una plaza a sopesar su absurdo 
destino de soldado; arrojó su gorra y sus 
condecoraciones a un tacho de basura cercano y vio 
cómo se mezclaban aquellos emblemas de honor a 
restos hediondos de comida. Siguió andando y más 
adelante entró a una licorería; adquirió una botella de 
whisky y se la llevó a su cuarto. Bebió dos tragos 
dobles con hielo antes de meterse a la ducha; se 
despojó casi con asco de sus ropas de militar y se 
vistió de civil. Luego salió a la busca de cualquier bar, 
a distraerse un poco. 
 Entró a uno de decoración muy atrevida. Hacía 
tiempo no visitaba un lugar así, lleno de mujeres 
desinhibidas que lo miraran a él y no a un uniforme. Las 
mujeres bailaban y bebían, hablaban con hombres en 
las mesas. Se acodó a la barra, pidió un trago y vio a 
una pareja acariciarse; esto le excitó y le incomodó a la 
vez. Trató de concentrarse en la música y observó a 
una mujer que comenzaba a hacer un striptease en una 

 



 5 

tarima iluminada, al compás de una música. La pareja 
se excitaba más y él optó por retirarse. Se sentó a una 
mesa donde fue atendido por una mujer atractiva y 
entrada en carnes; ésta le preguntó si quería compañía 
y el dijo que sí. Ella se sirvió bebida y comenzó a 
preguntarle a Emilio cosas de su vida privada, que le 
hicieron sentir incómodo. 
 Hubo un ruido en la barra, un movimiento pesado. 
Una mujer gritó. Después un hombre profirió unos 
insultos. Emilio miró a la barra y advirtió que era la 
pareja que hacía unos momentos se acariciaba cerca 
de él. El hombre tomó a la chica de las muñecas y 
ésta le propinó una patada. Él la soltó y la amenazó 
con un arma. Emilio se paró de la mesa y se acercó a 
ellos tratando de apaciguar sus ánimos, y el hombre 
reaccionó diciéndole que no era asunto suyo y otras 
cosas por el estilo; Emilio insistió en calmarlos y el 
hombre le dijo que si no se apartaba le metería un 
balazo. Creyendo que el hombre podía cumplir su 
promesa, Emilio se llevó la mano al cinto buscando su 
acostumbrada pistola. Justo en ese instante recordó haber 
renunciado a su condición de militar  y sintió el impacto del 
balazo en la cabeza. Por fortuna la bala no le mató. Se 
recuperó más pronto de lo pensado, sólo quedó un tanto 
atolondrado de por vida y le han conseguido un empleo 
como organizador de mercancía en el almacén militar.  
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ETERNA JUVENTUD  
 
 
 Oskar Ordóñez tenía noventa y cuatro años, pero 
su estado físico era excelente. Familiares y amigos 
bromeaban con él rogándoles les dijera dónde había 
conseguido la fuente de la juventud, pero ni él mismo 
se explicaba el fenómeno. Murió a los noventa y seis 
años y su cadáver lucía tan fresco y apuesto que la 
ciencia médica le tuvo como un caso atípico, sin haber 
podido nunca determinar cómo había permanecido así, 
sobre todo teniendo en cuenta que Oskar era un 
hombre urbano que disfrutaba de cigarrillos, bebidas, 
comidas y fiestas en abundancia. Especulaciones 
periodísticas y hasta ocultistas dicen que sus cuatro 
hijos de 21, 23, 25 y 27 años respectivamente habían 
ido muriendo en un lapso menor de dos años, todos de 
enfermedades terribles y desconocidas. 
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LA GRAN JAQUECA 
 
  
 Cecilia no soportaba la cabeza. Le dolía arriba y abajo, 
los ojos, la garganta, las sienes, la parte del cráneo, a 
veces los oídos y hasta el cuero cabelludo le dolían. Los 
calmantes, tratamientos, operaciones, no daban resultado. 
Migrañas, jaquecas y neuralgias la atormentaban día y 
noche, y Cecilia decidió quitarse la vida. Como no tenía el 
valor para hacerlo, prefirió que se la quitaran y así le 
harían un gran favor. 
 Así ocurrió. Los amigos la despidieron con un 
veneno de rápido efecto y que no le causó ningún 
dolor. El día del entierro, el demonio, que se presentó 
al sepelio disfrazado de doliente, le comentó a uno de 
los asistentes, al oído y a espaldas de los familiares 
de Cecilia, que habían cometido un error: antes de ser 
sepultada tenía que haber sido decapitada. 
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EL VIEJO FÉLIX 
 
  
 El viejo Félix se sentaba en la esquina –en toda la 
orilla del gran escalón– se quitaba el sombrero para 
rascarse la cabeza y miraba hacia las colinas lejanas 
del valle azul de Yaracuy. Era su manera de descansar 
luego de la faena diaria de trabajo, ayudando a mi 
abuelo en el negocio de los cambures pasados. Él era 
quien los transportaba del mercado a la casa en una 
carretilla. Graciosa era la manera que tenía el viejo de 
ladearse el sombrero y sonreír de lado y de caminar 
para la izquierda. El viejo Félix vivía de lado, veía el 
mundo al sesgo por las rendijas de sus ojos y quizá esa 
era la clave de su personalidad. Mascaba su chimó, y 
se empinaba de vez en cuando su carterita de 
aguardiente. Todo él era un gran olor a cambur pasado, 
hojas aromáticas de tabasca, bayrum y frutas añejas. 
Hablaba con una sonrisita cantora y, cuando algo le 
hacía mucha gracia, se asfixiaba con la risa y tosía. 
 Un día un viejo más viejo que él le contó un cuento 
cómico de su infancia que hizo reír al viejo Félix hasta 
pararle la respiración. Se puso rojo, tosió y se 
atragantó con la risa. Luego comenzó a derramar una 
saliva de varios colores, un hilillo de saliva rojo, verde, 
amarillo y azul. El cauce de la flema corrió por la 
avenida y al final llegó al jardín de una casa, por 
donde trepó a un árbol, poniendo el tronco y las hojas 
de un color turquesa muy bonito. 
 Los pulmones del viejo Félix no dieron más. Tosió 
por última vez y de su garganta salió un gran 
caramelo con olor a frutas, que rápidamente se fue 
derritiendo en el patio con el fuerte sol de Yaracuy. El 
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cuerpo del viejo se fue desinflando, hasta que de él 
sólo quedaron en la tierra los calzones, la franela y las 
alpargatas, medio tapados con el viejo sombrero 
oloroso a cambur pasado.  
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PEQUEÑO CIELO 
 
  
 Cuando muera, no quiero ir a un cielo grande, de 
extensión inmensa y de promesas cumplidas. No me 
engaño al saber que lo merezco: he sido bueno, he 
sacrificado mi vida por los demás y nunca he hecho mal 
a nadie, ni siquiera por olvido u omisión. He sido fiel a 
mi mujer y he creído en el Señor hoy, antes y después; 
por encima de todo creo en el Señor Todopoderoso y 
en que alguno de mi familia ha de seguirme. 
 Por todo ello, pido cuando muera ir a un cielo 
pequeño, privado, donde vuelva a encontrarme con 
mi padre y mi madre y ver cómo ellos se besan y 
aman, y entonces yo vuelva a estar en el vientre de 
mi madre, chupando con fruición el pequeño cielo de 
mi dedo pulgar. 
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SUPERVIVENCIA 

 
 
 El hombre se asomó al jardín a mirar la noche. Estaba 
ahí, casi redonda, emitiendo unos destellos azulosos. Le 
parecía una ficción que él hubiese vivido allí antes, que 
sus padres le hubiesen dado la vida en aquel lugar tan 
ignoto, en aquel planeta cuyas aguas y aire no permitían 
ya la vida de las especies animales y vegetales. Apenas el 
sol prestaba un poco de su luz para hacer visible la tierra 
durante aquella noche más bien oscura, donde aquel 
hombre, como otros tantos a esas horas, contemplaban a 
duras penas los astros y las estrellas desde Marte, el 
planeta a donde ahora se había trasladado la especie 
humana, en su permanente búsqueda de supervivencia. 
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EL MÉTODO DEDUCTIVO 
 
 
 Al abrir el periódico, vio que el asesino le apuntaba 
desde la foto. Lo cerró rápido, antes de que la bala 
pudiera alcanzarle en la frente. Dejó el periódico a su 
lado, todavía humeante.  
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LA MANO 
 
 
 Orlak se miraba la mano luego de salir de la famosa 
película, la cual había inspirado a sus padres a 
ponerle aquel nombre. La verdad, Orlak odiaba esta 
película y detestaba su propio nombre, que le parecía 
tétrico y ridículo. Sin embargo, lo había soportado 
pese a las bromas que le gastaron en la infancia. 
Varias veces reclamó a su madre la razón de aquel 
nombre y ella hizo recaer la responsabilidad sobre su 
marido Ernesto, quien desde su adolescencia había 
sido impresionado con la célebre película. Pero Orlak 
no se atrevía a reclamarle a su padre, un hombre de 
carácter duro y autoritario. 
 Sin embargo el día en que Orlak cumplía los 
dieciocho años se atrevió a enfrentar a su padre. 
 –Me has hecho infeliz con este nombre –le dijo. 
 –Ya lo sé, hijo, y lo siento –le replicó el padre–. Pero no 
tenía otra salida. Si no te ponía ese nombre estaba 
condenado a tener para siempre una mano asesina que, 
en cualquier momento, podía estrangularme. 
 –¡Pero papá! –gritó Orlak–. ¡Esa sólo es una 
película y  nada tiene que ver con nuestras vidas! 
 –Eso pensaba yo –respondió Ernesto–. Pasado un 
tiempo conocí a Peter, el actor protagonista, y él me 
comentó que para poder librarse del maleficio de la 
mano había tenido que ponerle a su hijo el mismo 
nombre del personaje. Yo le argumenté lo mismo que 
tú a mí ahora y él me dijo que esa película ya había 
causado suficientes problemas a muchas personas. 
 –Pero fuiste injusto conmigo. Hoy he decidido 
cambiarme el nombre y abandonar esta casa. 
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 –Puedes hacerlo, pero te advierto que corres el 
peligro del maleficio. Si abandonas tu nombre, la 
mano te asesinará. 
 –Ya he planeado irme a otra ciudad y librarme de 
todo esto con un nuevo nombre y una nueva vida. 
 –No puedes, hijo, te digo que corres peligro. 
 –Sí puedo –dijo Orlak–. Mira. Y le mostró un muñón 
recién cortado. 
 Al ver esto, el padre de Orlak se sintió turbado. 
Mareado, se dejó caer en un sofá.  
 –Qué alivio, pero todavía me queda una duda: 
saber si cortaste la mano debida. 
 –Quien tomó la iniciativa de cortar la mano derecha 
no fui yo, papá, fue la mano izquierda. El bien le ha 
ganado una batalla al mal, por raro que parezca. 
 –Es la mejor noticia que he oído en mucho tiempo –le 
dijo al antiguo Orlak. Y agregó con alivio incomparable–: 
que seas feliz. 
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LA VERDADERA HISTORIA DE MARÍA LIONZA 
 
 
 El sabio Jiménez Sierra me concedió cita en un bar 
del centro de la pequeña ciudad de San Felipe. Yo 
estaba muy ansioso por escuchar su versión, pues 
era la persona viva más autorizada en la materia y yo 
estaba confundido –más valdría decir atónito– con un 
fortuito descubrimiento que había hecho en casa de 
mi abuela. Jiménez Sierra había oído y leído 
innumerables versiones de la historia de María 
Lionza, la cual como se sabe constituye el mito 
venezolano más importante y ha sido objeto de 
estudios serios, como también de lamentables 
deformaciones. Me dijo, sin embargo, que su versión 
era completamente nueva y deseaba confiármela, 
antes de partir de viaje a Europa, pues no sabía 
cuánto tiempo estaría ausente. Ordenó un Campari, 
saludó con cordialidad a la gente del bar y de 
inmediato pasó a narrármela:  
 “El mito de la reina María Lionza proviene de la 
época del fugaz imperio de Buría, fundado en la 
región de Nirgua –en el estado Yaracuy– por el 
famoso negro Miguel. Dicho mito fue establecido por 
su mujer, la reina indígena Guiomar, a raíz de la 
derrota que a Miguel le infligieron los españoles, 
comandados por el Capitán General Juan de Villegas 
en 1552, quien fundó la ciudad de Nueva Segovia –la 
actual Barquisimeto–  en las vegas de Buría, donde 
por cierto falleció al año siguiente. 
 Miguel fue muerto en la refriega. Pero su mujer 
Guiomar –o sea María la Guiadora– logró escapar de la 
masacre, yendo a refugiarse en su huida hacia las 
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montañas que hoy se conocen con el nombre de Sorte 
y Savayo, bañadas por las aguas del río Yaracuy, en la 
jurisdicción del actual Municipio de Bruzual. 
 Así Guiomar, la fugitiva esposa del derrotado Negro 
Miguel, logró permanecer escondida por largos meses 
en las cuevas y grutas formadas en la falda de los 
barrancos que rodeaban al río Yaracuy. Durante 
aquellos largos días de expectación y de angustia, 
acompañada por algunas mujeres y por otras personas 
fieles de su efímera corte, la fallida reina Guiomar se dio 
a fundar con su nombre de MARIA GUIADORA un culto 
religioso dedicado a los genios locales del paraje, en 
parte regional indígena y en parte africano, con 
reviviscencias de misticismo panteístico que, al correr 
de los años, llegó a constituir el culto que hoy se le rinde 
por medio de ceremonias mágicas de antiquísimo 
origen a la Reina María Lionza. 
 Guiomar comenzó a tener comunicación efectiva con 
animales del paraje, en una selva donde abundaba una 
flora impresionante (todas las heliconias de la tierra, todas 
las variedades de orquídeas, bromelias  y otras flores que 
nadie ha visto en ninguna otra parte del planeta) 
especialmente con una danta o tapir hembra que llegó a 
montar, y también con pumas, chivos, jaguares y boas, 
que la acompañaban en sus oficios religiosos. La danta 
que montaba María Lionza era invulnerable a toda cosa 
física y maleficios, así como a oraciones, incluyendo a las 
oraciones cristianas. Con sus poderes, Guiomar podía 
sanar enfermedades y calmar graves dolencias, así como 
alejar a envidiosos, ladrones, saqueadores y avaros. Con 
la ayuda de sus piaches indios podía petrificar a toda esa 
gente mala. Pero también podía procurar fortuna, si se le 
rendían los debidos tributos. Los pocos visitantes de 
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aquellos parajes que lograban verla quedaban prendados 
de ella y la seguían embrujados a donde iba: militares, 
monjes, hombres del campo y otras personas se 
sometían a un extraño embrujo en cuanto la tenían 
delante. Sin embargo, las autoridades civiles y 
eclesiásticas la persiguieron durante mucho tiempo y 
trataron por todos los medios de acabar con un culto 
religioso que empezaba a tener una gran fuerza entre los 
pobladores y ciudadanos de las ciudades del Occidente 
de Venezuela”.  
 Hasta aquí el relato del sabio Jiménez Sierra. La 
información que yo poseo refuerza la leyenda. La resumo 
 Se adentró entonces María Lionza con su pequeña 
corte en la montaña de Sorte y esperó allí a un cura y 
a un coronel, y de manera expresa los embrujó. Ellos 
fueron los responsables de defenderla en adelante; la 
Corona Española, por intermedio de la iglesia, no 
aceptaba estos cultos; sin embargo aquel cura 
hechizado por Guiomar, a la sazón párroco de la 
iglesia del pueblo de Nívar, la protegió asociando su 
nombre al de una  virgen cristiana: Virgen patrona de 
la Onza del Prado de Talavera de Nívar. Ello no 
solamente impidió que el mito muriese, sino que 
perviviese en las figuras santas de la iglesia católica, 
especialmente en las de la virgen María, tal y como 
ocurrió con la virgen de Coromoto en Guanare, 
protegida por el indio Coromoto. Así ha permanecido 
María Lionza hasta hoy, protegida por el sincretismo 
de su hermosa imagen de reina con un tocado de 
flores y un manto azul, sentada en su trono rodeada 
de jaguares y boas, una verdadera diosa. 
 Mi curiosidad por ella revivió debido a que soy 
descendiente de aquel coronel que fue a conocer a 
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Guiomar con el párroco de Nirgua y quedó, como él, 
hechizado. Encontré hace algunos meses, en casa de mi 
abuela, un pesado baúl que había pertenecido a mi 
tatarabuelo, y en su interior unos viejos papeles donde 
hablaba con fervor de esta imagen casi mística que nunca 
pudo olvidar. Este descubrimiento propició mi 
comunicación con el sabio Jiménez Sierra en San Felipe, 
cuyas palabras me han hecho constatar, con sorpresa y 
casi con rubor, el nombre de Guiomar tantas veces citado 
en los estropeados papeles de mi antepasado. 
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AMOR NATURAL 
 
  
 Obsesionado en llevar una vida sana y en contacto 
armonioso con la naturaleza, Arturo se hartó un buen 
día de la existencia frenética de la gran ciudad que ya 
le había llevado a los límites de la exasperación. Así 
que vendió su departamento, su automóvil, dejó su 
empleo en el Ministerio y, con ese capital, se instaló 
en un pueblo de los Andes donde la tranquilidad, el 
aire limpio y las maneras sosegadas de la gente se 
ofrecían como tablas de salvación.  
 Al principio todo lucía amable; poco a poco comenzaron a 
aparecer inconvenientes, que fueron subsanándose. Arturo 
debió armarse de enorme paciencia para instalarse en la 
casita y luego para solucionar rencillas y trampas, trucos que 
creía era imposible fuesen practicados por aquella gente 
sencilla. Le costó, asimismo, acostumbrarse al silencio de 
las noches, un silencio excesivo donde cualquier pequeño 
sonido se convertía en un ruido inquietante. 
 Arturo hablaba de un modo que no captaban bien 
las gentes del campo, e hizo un esfuerzo enorme para 
adaptarse a las pausas y maneras ladinas de 
pronunciar de los andinos. Sin embargo, lo consiguió. 
Acondicionó su rústica vivienda y la equipó, se dedicó 
a sembrar la tierra y compró un carro usado. No le iba 
mal, no le iba del todo bien, como debía ser. 
 Algunas mujeres le miraban con picardía. Con una de 
ellas había cruzado un día algunas palabras. Le gustaba, 
era verdad, pero ya se presentaría una oportunidad de 
acercársele. Mirando televisión, leyendo o escuchando 
música por las noches lograba distraerse. Pensaba a 
ratos en Viviana: así se llamaba la muchacha. 
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 Un día en que abonaba su terreno, Arturo vio a la 
chica y se le acercó. La invitó a dar un paseo, luego a 
comer. Entonces comenzó a frecuentar a Viviana 
fuera de casa y aquello no gustaba a los padres de la 
chica. Ella le manifestó su desagrado, agregando en 
el comentario que sus padres eran insoportables y 
que deseaba estar con él solamente. Un tanto 
aturdido por esa afirmación, fue entrando en el ámbito 
privado de Viviana y progresivamente enamorándose 
de ella, hasta que un día le hizo el amor en el césped 
de un prado, junto al río. Alcanzado ese grado de 
intimidad, decidió unirse a ella. Ella aceptó, pero con 
reticencias hacia sus padres. No le dijo nada a Arturo, 
aunque sí sabía la razón. Un hombre amigo de su 
padre la pretendía desde hacía tiempo. Fue el mismo 
que caminó una noche estrellada y silenciosa hasta la 
casa de Arturo y, cuando éste abrió la puerta, el 
hombre le dio un certero y perfecto machetazo en el 
cuello que ni siquiera le dio tiempo a Arturo de 
experimentar ningún dolor. Le enterraron en la 
cristiana paz de los campos andinos y todos los años 
el matrimonio, que vive en la antigua casita de Arturo, 
le lleva flores a la tumba, en el cementerio municipal. 
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LOS LABIOS DE DIANA 
 
 
 Los labios de Diana tenían el don de besar 
embrujando. Mas aquel don pronto se convirtió en un 
grave problema para ella, al descubrir que el embrujo 
no desaparecía y hasta se volvía obsesión en los 
otros. Incluso los niños –que son o parecen 
inocentes– quedaban hechizados con los tiernos 
besos de aquellos labios. Observando cómo las 
personas eran presas de melancolías, estados de 
alelamiento, pasividad, abulia y otras condiciones 
depresivas o inconscientes, Diana evitó los besos. 
 Pero un día se enamoró. Le explicó a Tomás, su 
pretendiente, que no podía besarle, debido al 
extraño embrujo de sus labios. Le comentó las 
historias antes sucedidas. 
 –¿Pero cómo vamos a amarnos sin besarnos? –le 
repetía Tomás.  Él estaba tan enamorado que decidió 
arriesgarse a caer en el fatal embrujo. Así se lo hizo 
saber  a Diana. 
 –No puedo hacerte eso –respondió ella–. No puedo 
embrujarte y embobarte como a los otros. 
 –¿Por qué no? –dijo él–. Yo lo estoy haciendo de 
manera consciente y lo deseo así de todo corazón. 
 –Me niego, Tomás. 
 –Entonces renunciaré a ti. No puedo amarte a medias. 
 Diana, temerosa de perder para siempre a Tomás, 
aceptó. Acordaron el beso en un hermoso jardín, a las 
cinco de la tarde. Llegó el día en que una fresca brisa 
los acariciaba. Diana presentía el aliento de su boca, 
la caricia de sus labios, su lengua, sus dientes, su 
paladar, de su toda ella para entregarse en aquel 
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beso a Tomás. Y Tomás quiso estar a la par. Unieron 
sus bocas en el beso, que duró unos siete minutos. 
Embelesados, separaron sus labios. Diana vio la 
reacción de su novio. 
 En efecto, Tomás comenzó a palidecer y se sentó 
en el viejo tronco de un árbol caído. Sus ojos se 
tornaron vidriosos y su mandíbula se abrió. Luego se 
tendió sobre la grama del jardín. Diana vio cuando el 
semblante de su prometido empezó a ponerse lívido y 
sus facciones a adquirir rasgos desencajados, 
extraños para ella. Tomás no logró hablar más ni 
reconocerla a ella en adelante. 
 Diana no pudo soportarlo. Fue hasta su habitación, 
se sentó frente al espejo y besó a su propia imagen 
en los labios largamente, hasta que fue perdiendo 
fuerza, desvaneciéndose y quedando sin vida en la 
tibia alfombra de su cuarto. 
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MANÍAS DEL PENSAMIENTO 
 
 
 Aguardó a que llegara una idea y ésta no 
comparecía. Siguió esperando, pero ni la idea ni algo 
que se le pareciera asomaba a su mente, a su 
imaginación, cerebro, sensibilidad o como se llamara. 
Nada recibía, ni el menor signo de algo que semejara 
a una idea aparecía. Nunca antes le había ocurrido. 
 Miró la página en blanco y ésta le produjo un horrible 
vacío en el pecho. Miró el paisaje desde la ventana de su 
casa, y le pareció más feo que de costumbre. 
 Entonces el escritor comprendió que las ideas no 
llegan a nosotros, sino que nosotros llegamos a ellas 
sin que podamos explicarlo. 
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LA RESPONSABILIDAD DEL BEBEDOR 
 
 
 El hombre que bebía de la botella infinita se empinó 
de una buena vez el preciado licor y, cuando se lo 
hubo bebido todo, se preparó a enfrentar las 
obligaciones rutinarias del día, que sobrepasaban con 
creces cada uno de los placeres que se había 
procurado con el contenido de la botella. 
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EL MEJOR APRENDIZAJE 
 
 
 Al fin aprendí a escribir. A leer, a redactar una carta, 
a rendir un examen y un informe, y a redactar un 
artículo. Después de algunos ejercicios de narrativa 
de ficción me atreví a escribir al Juez y a mis 
familiares unas cuantas líneas donde les expongo 
cuidadosamente los motivos de mi suicidio, acto 
voluntario en el que incurrí después de mucho meditar 
sobre sus consecuencias religiosas, sobre el duro 
castigo que me esperaría después. Puedo sin 
embargo jurarles, desde aquí, que es falso de toda 
falsedad que los suicidas analfabetas tengamos un 
infierno peor que el de otros mortales cultos o mejor 
preparados. El infierno no tiene nada que ver con la 
literatura o la sapiencia, aunque sí con la fe. 
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JUAN CORONEL, LECTOR 
 
 
 La única manera que halló Juan Coronel de asegurar 
la pervivencia de su ser fue escribiendo y leyendo. La 
escritura literaria le brindaba la posibilidad de ser y 
crear, pero la lectura le colmaba aún más: le ayudaba a 
apreciar la vida y el sueño de los otros para hacerlos 
suyos. De este modo leer para él se convirtió en todo: 
en amar, crear, ser y, sobre todo, en una manera de 
alejarse de la futilidad del mundo y de demostrar su 
desdén hacia él. Así, los libros fueron ocupando un 
espacio físico importante en su pequeño departamento, 
y un lugar enorme en su mente y  su tiempo. 
 De este modo, Juan Coronel sustituyó el roce 
cotidiano con las cosas y seres por el mundo de los 
libros. A medida que avanzaba en edad, no 
solamente la lectura, sino el propio peso específico de 
los libros en cuanto objetos (su organización en la 
biblioteca al lado de apuntes, cuadernos de notas y 
fichas) se convirtieron en la máscara perfecta de sus 
ausencias reales: los hijos que no pudo tener, los 
padres idos, la mujer que no pudo amar. Consiguió, 
sin embargo, profesionalizar su pasión y vivir como 
corrector, asesor, editor o profesor de lengua y 
literatura por largos años, hasta llegar a viejo. A 
medida que se adentraba en las páginas amarillentas 
y vetustas –donde encontraba antiguos comentarios 
suyos anotados al margen del las páginas– su vista 
fue mermando considerablemente, hasta que un día 
se halló completamente ciego. 
 Vivió entonces del recuerdo de lo que había leído, y 
cuando la memoria comenzó a fallarle para atraer con 
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precisión versos, fragmentos, ideas, imágenes o 
personajes, entonces empezó a acordarse de la vida 
real que había llevado antes del fatal accidente donde 
había perdido a toda su familia. En unos breves 
instantes de aquel día y buscando borrar aquel 
abominable recuerdo, Juan Coronel apuró su fin 
cuanto pudo, logrando así morir feliz. 
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AGORISMOS DE DANIEL KRAUS 
 
 
 Los aforismos son un abuso de la confianza de los 
demás. Los agorismos, un abuso de la propia desconfianza. 
 

***** 
 
 Un aforismo es una suerte de prevención (sentencia); 
un agorismo es una premonición (renuncia). 
 

***** 
 
 Entre lo que se hace y lo que se piensa hay un 
abismo tan grande que es preferible no dar el salto. 
 

***** 
 
 Un día tuve un sueño distinto: veía a una persona 
descansando en una butaca. Cuando fui a llamarlo 
era yo mismo: despierto. 
 

***** 
 
 La imaginación es la pariente que más quiero: pasa sin 
saludar por un corredor de la casa. Sabiduría e intuición: 
amigas que siempre le hacen una reverencia. 
 

***** 
 
 La poesía es la forma más peligrosa de acercarse 
a la realidad. Cuando aparece la poesía, la realidad 
la increpa. 
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 Lo más eficiente para dilucidar lo inexistente es 
tener un par de buenas bocas para hablar de nada. 
 

***** 
 
 Sentí algunos cambios con la lectura. Triste 
experiencia que sólo logré comprender cuando tuve 
en mis manos un libro y le dije a mis ojos: infieles. 
 

***** 
 
 Si yo fuese filósofo ya habría perdido la fe. Yo, 
que coloco dos puntos al final de cualquier frase 
para recuperarla. 
 

***** 
 
 Rechazaba a la claridad tanto como a la oscuridad. 
Por un acto de amor, un día consiguió la claridad y, 
sin embargo, no le entendían. ¿Hallaría el rechazo de 
los demás, ser oscuro? 
 

***** 
 
 Leer en la poesía lo que no hay en las palabras. 
Leer en las palabras lo que no hay en el mundo. Qué 
triste mundo, qué lugar común. Leer. 
 

***** 
 
 Una vez se me ocurrió escribir un poema una 
docena de veces. Tenía plomo en el pulso y vendas 
en los ojos, como metáforas. 
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 Daría cualquier cosa por hacerte perder la 
paciencia, ARISTÓTELES. 
 

***** 
 
 Este año he visto demasiados muertos. También 
ellos me habían visto. Ellos vivos y yo vivo. Hoy les 
envío un trozo de mi incertidumbre. 
 

***** 
 
 Me voy desangrando por una tontería; encontré 
algo que no deseo; conseguí afinar mi instrumento al 
filo de la piedad, y ya me creo salvado. 
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LA IMPORTANCIA DE SER UN AUTOR, 
SEGÚN DANIEL KRAUS 

 
 
 El autor más grande de la literatura occidental se 
llama Goethe. 
 Y el más intrigante que va a dar la literatura del 
futuro se llama Gabriel Kraus. 
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MONÓLOGO DE DANIEL KRAUS 
 
 
 Si yo realmente fuese yo no estaría aquí tratando 
de defenderme de esos otros que bajan por el 
bolígrafo a discutir cosas con otros inconmovibles. En 
verdad no lo haría si de veras estuviese en la posición 
de argumentar mejores ideas. Pero no puedo. Me 
esfuerzo y no puedo de ningún modo argüir razones 
en contra o por encima de la sinrazón. He vaciado 
una y otra vez el recipiente y no he hallado el modo la 
forma el camino de recorrer aquellos pasadizos 
secretos por donde el yo se cuela tratando de 
investigar el motivo de ese embargo del ser. De ser 
yo mismo y no otro más como el que he anhelado. Me 
inflaría y elevaría como un globo por encima de los 
acontecimientos y los vería como a partículas en 
panorámica. Y no sólo a los acontecimientos: también 
a las ideas que se desposan a las mujeres y a las 
mujeres que se desposan a los presentimientos. Ya 
hubiese encontrado la manera de rebasarme para 
ingresar el reino del ego compacto, del ego 
impermeable que no puede tener nada. Pero no. De 
ningún modo ocurre. Yo no soy yo y punto. Tampoco 
el otro. No coqueteo con la alteridad de bolsillo, 
siempre ahí con su única cara, con su espejo de un 
solo lado. En cambio soy otros innumerables que 
pueblan los lugares de mi desvelo y se meten en el 
sueño y escarban ahí dentro, en busca de otros otros. 
Y los encuentran y los hacen chillar y otras veces reír. 
Y así voy por este mundo, dando coscorrones a mi 
propio niño atolondrado con el fin de que levante el 
vuelo y haga volar los otros yoes con innúmeras 
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asociaciones de hormigas, moscas, arañas y demás 
insectos nerviosos. Lo puedo demostrar y jurar con 
esta mano de cinco dedos y con esta otra de siete, y 
con este pie de diez y con este otro de tres dedos. Lo 
juro por el Dios de los Cielos que yo no soy 
únicamente yo y que he sido otros en tantas partes 
antes de nacer, y ahora que he muerto lo digo con 
más propiedad y más vida en esta mano mía que 
escribe que en cualquier otro de mis órganos y sin 
ningún remordimiento. 
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EL HOMBRESPEJO 
 
 
 Después de una mañana pesada, el Hombrespejo se 
dirigió al parque, compró el periódico y se sentó en la 
grama a descansar. Hojeó el diario un rato, sin leerlo, tocó 
la hierba y algunas hojas secas; oyó el canto de los 
pajaritos. Recostado al pie de un árbol, se quedó dormido 
unos minutos. Algunos de aquellos pajaritos se pararon en 
su hombro derecho y, al comenzar a moverse, se vieron 
reflejados en la cara del Hombrespejo, y cuando éste 
despertó los pájaros volaron y él sonrió con cierta 
esperanza. Su embarazosa condición de reflejar las cosas 
del mundo ahuyentaba con frecuencia sus escasos ratos 
de felicidad. 
 Había trabajado en varios circos, pero su figura ya casi 
no impresionaba a nadie. La gente mas bien rechazaba 
saber que el Hombrespejo carecía de personalidad, lo 
cual le llevó a dejar el mundo del circo. 
 También estuvo empleado en varios locales nocturnos, 
donde los showmen hacían bromas con él. Casi siempre 
se retiraba a la barra, donde comenzaba a beber, a veces 
en exceso. En uno de esos locales conoció a una 
prostituta de ojos grises, que le hacía compañía por 
momentos, cuando no había demasiado trabajo en el 
dancing bar. 
 –Tus ojos tienen cierta candidez dolorosa –le dijo 
una noche el Hombrespejo a la prostituta de los ojos 
grises–. Son los ojos más bellos que he visto. 
 La prostituta lo miró con enorme deseo y esa misma 
noche se fueron a un cuarto de hotel a hacer el amor. Nunca 
el Hombrespejo había experimentado un placer como el de 
aquella vez. Fueron de nuevo al bar. Fumaron, bebieron, 
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bailaron. El Hombrespejo vertía los tragos en forma de 
cascada desde el vaso dentro de la superficie pulida de su 
rostro y aquello era para los presentes un gran espectáculo. 
También las bocanadas de humo salían desde aquel fondo 
cristalino que reflejaba las luces del bar, las luces de neón 
que alegraban la pista donde ahora bailaban y se 
acariciaban. La prostituta de los ojos grises estaba 
enternecida por estar haciendo tan feliz a aquel hombre. 
 Comenzaron a salir, a compartir los bombones y los 
crepúsculos, las películas y los almuerzos. Aquello 
era una cosa que valía la pena, una cosa verdadera. 
Pero la felicidad nunca es completa, siempre es 
efímera y huidiza. 
 De pronto a la prostituta de los ojos grises no se la 
vio más por allí. Todos esperaron su regreso: el 
dueño del dancing bar, los clientes y, por supuesto, el 
Hombrespejo. Pero ella no apareció. Entonces el 
Hombrespejo se marchó del bar; no podía soportar 
que ella se hubiese ido sin siquiera despedirse, sin 
dejarle un saludo o una nota. Durante un tiempo 
prefirió empleos donde no pudiese ser visto, haciendo 
cosas tan disímiles como las de vigilante nocturno en 
la morgue o encargándose de la limpieza de un 
convento. En este último empleo fue muy bien tratado 
por las monjas, pero también vivió la desgraciada 
felicidad de verse atraído por una de ellas, la cual a 
su vez parecía corresponderle. Se llamaba Adriana y 
había sufrido mucho por tener una boca demasiado 
sensual, que hacía perder el control de hombres de 
todas las edades, y hasta de algunas mujeres. 
 Cuando el Hombrespejo vio la boca de Adriana por 
primera vez, la parte izquierda de su cara vidriosa se 
fracturó y quedó desde entonces así. Ni siquiera los 
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ojos grises de la prostituta desaparecida habían 
causado tal impacto en sus sentidos. La situación 
empeoró cuando Adriana se despidió de él con un 
beso inocente. Imaginando la cantidad de conflictos 
que se aproximaban, el Hombrespejo resolvió 
abandonar su nuevo empleo. Inesperadamente 
Adriana le dijo una tarde: 
 –Me gusta tu rostro que refleja las cosas del 
mundo. A veces se parece al rostro de Dios. 
 –Mi rostro carece de profundidad, madre Adriana –le 
respondió él–. No expresa nada mío, no refleja nada de lo 
que yo siento, sino de lo que sienten los demás. 
 –Eso no es verdad –le respondió ella–. Yo veo en él 
muchas cosas suyas; por ejemplo, la fuerza de su 
amor a Dios. 
 –No estoy aquí por amor a Dios, madre. Yo sólo hago la 
limpieza –respondió torpemente el Hombrespejo. 
 Con esta respuesta, la monja Adriana quedó 
desilusionada. Se dirigió a su habitación y se encerró 
allí, a llorar casi toda la tarde. El Hombrespejo insistió 
en verla, pero ella no abrió la puerta. Al día siguiente 
se la topó en uno de los corredores del convento. 
 –Sé que la he decepcionado –atinó a decirle–. Sólo 
vine a despedirme. 
 La boca de la monja Adriana lucía tan 
desmedidamente sensual con el sufrimiento que el 
Hombrespejo se sintió confundido. No podía distinguir 
entre la sensualidad y el amor, entre el respeto, los 
sentimientos nobles y los sentimientos bajos. Se 
despidió de ella y descendió rápidamente las escaleras 
que iban a dar a un jardín. A llegar ahí se sentó bajo un 
naranjo. Los pajaritos cantaban y se posaban en sus 
hombros. La Madre Superiora lo notó triste y fue a 
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ofrecerle una taza de café caliente y a entregarle el 
dinero ganado por su trabajo, que él no aceptó. 
 Después de su estadía en el convento, el 
Hombrespejo soportó los trabajos más humillantes y 
ya no pudo más. Comenzó a pedir limosna y un día 
uno de los amigos suyos del dancing bar lo reconoció 
y lo invitó a su casa. El Hombrespejo le estuvo 
contando sus penurias mientras el amigo, tratando de 
sacarlo del abatimiento, puso música, sirvió vino y 
cocinó una deliciosa cena. El Hombrespejo se fue 
alegrando progresivamente, hablaba de cosas bellas 
y reía. Su risa nerviosa comenzó a inquietar al amigo. 
De todos modos fueron entrando cada vez más en el 
calor de una conversación festiva, donde se percibían 
los destellos de la alegría de vivir. A medida que esta 
alegría se producía, el amigo fue presenciando el 
fenómeno más curioso de cuantos hubiesen podido 
ocurrir ante sus ojos: al Hombrespejo le fueron 
apareciendo los rasgos de la cara. Justo en el 
momento en que esto ocurría, el amigo se lo hizo 
saber. Incrédulo, el Hombrespejo se palpó el rostro 
para encontrar allí su nariz, sus ojos y su boca, su 
cabello y sus orejas. Y los ojos, ante todo los ojos, 
con que vio claramente cómo el resto de su cuerpo 
iba adoptando la forma brillante del azogue. 
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EN LÍNEA  
 
 
 Su permanente necesidad de usar el teléfono le llevó 
del inalámbrico al radio-contacto y de éste al celular, y de 
éste a otro celular más liviano y pequeño, y de ahí a otro 
modelo que no fuese necesario pulsar o sostener en la 
mano. Puesto que ya no le hacía falta hablar 
personalmente con nadie se hizo un implante telefónico 
cerebral que lo mantiene todo el día hablando consigo 
mismo en la sala del psiquiátrico. 
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ENCUENTROS LEJANOS 
 
 
 Apenas enciende el ordenador, Bill se pone en 
contacto con el mundo global que se pone en 
contacto con los otros contactos del mundo en 
permanente contacto con otros ordenadores que 
emplean una red complicada en contactarse entre 
ellos mismos para obtener la información requerida 
para poder hacer funcionar la primera tecla del 
ordenador de Bill. 
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LA NUEVA DROGA 
 
 
 Una comunidad tecnológicamente ultradesarrollada 
estaba completamente convencida de que el televisor 
podía darle lo que la vida no. Al constatar esto, sus 
ciudadanos se sumergieron tranquilamente en las 
aguas de aquel sueño artificial procurado por la nueva 
droga que, de vez en cuando, les permitía el lujo de 
asomarse a la realidad, por lo cual debían cancelar 
unas altísimas tarifas de consumición al Gobierno 
Federal, que estaba descubriendo y haciendo por 
entonces el gran negocio del siglo. 
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EL SECRETO DE LA INMORTALIDAD 
 
 
 Al fin, después de tantos y tantos años de 
meditación y trabajo, lo había conseguido, había dado 
en el centro de la cuestión. Ese era, seguro, el 
momento para el cual había estado trabajando en los 
últimos meses. 
 Se encontraba leyendo, sentado en el sofá de 
siempre, en la parte trasera de la farmacia; se levantó 
colocando el libro que tenía entre las manos en una 
mesita; se quitó los anteojos y, antes de dirigirle la 
palabra a su mujer, farmaceuta de profesión como él 
–que veía televisión desde otro sofá colocado frente 
al suyo– miró aquella cara inexpresiva y se preparó 
bien, antes de impresionarla. Quería sacarla de ese 
estado fingidamente lelo en que se sumía cada vez 
que por la noche se sentaba allí y parecía no advertir 
nada de cuanto ocurría a su alrededor. Impresión 
virtual pues en realidad pretendía tener un control casi 
absoluto sobre las cosas prácticas que le rodeaban; el 
televisor era sólo una excusa para concentrarse en 
otras cosas, como una tregua para premeditar todo o 
anticiparse a los acontecimientos. 
 –Ángela –dijo por fin Alberto–. Creo que al fin he 
dado con el secreto; ya sabes, se trata del proyecto 
en que he venido trabajando en los últimos años: creo 
que he descubierto el secreto de la inmortalidad. 
 La mujer despegó por un instante la vista del 
televisor y le respondió desde el sofá: 
 –Estás hablando por hablar, Alberto. Ya  lo hemos 
intentado de sobra y sabes que eso no se puede. 
 –Fíjate –contestó Alberto, inclinándose para tomar 
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de la mesa una pequeña pastilla–. Voy a tomarme 
este veneno ahora mismo y verás que nada ocurre. 
 Ángela se conmocionó. Ella misma había preparado 
esa pastilla y se asombró cuando Alberto se la colocó 
en la lengua y luego cerró la boca. Al ver que Alberto 
caía de espaldas sobre el mueble, sintió desconfianza 
pues no sabía que Alberto supiese que la pastilla era 
un veneno, en vez de una píldora para dormir. Ella 
misma la había puesto ahí. Miró la cara de Alberto 
(quien tenía los ojos cerrados) con desconfianza. 
Pocos minutos después fue abriendo los párpados, se 
incorporó y le dijo: 
 –La que yo preparé es de acción retardada. Tú 
estarás muerta en unos diez minutos, si mis cálculos 
no fallan. 
 Ángela había tomado su píldora una hora antes. 
Cuando la acción de la pastilla comenzó a tener 
efecto y Ángela sintió que la respiración se le 
dificultaba, alcanzó a decirle a Alberto: 
 –Ahora tienes que explicarme... qué significa... toda 
esa pendejada... de la inmortalidad... y cómo hiciste 
para... neutralizar... el efecto de... mi pas...ti...lla... 
 –Es imposible, Ángela, y tú lo sabes bien. Nadie 
puede conseguir el secreto de la inmortalidad. Pero 
tengo el consuelo de que a mí la muerte tuya alargará 
lo que aún me queda de vida. Ya lo sabía todo, por 
supuesto: cambié la píldora en el último momento. 
 Ángela expiró con los ojos abiertos, frente al televisor. 
 Alberto salió de la farmacia, aguardó en la puerta al 
taxi que lo llevaría al sitio donde lo esperaba su 
amante, su nueva mujer, y después de ahí marcharon 
directamente al aeropuerto. 
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EL FIN DEL MUNDO 
 
  
 Primero lo había oído mencionar como una broma; 
luego como una imagen falsa o simplemente literaria; 
después un viajero le dijo que había estado cerca del fin 
del mundo, y esa era la experiencia por antonomasia. 
Era imposible describir aquella sensación de infinitud 
recorriendo todo el cuerpo, le explicó el viajero, 
poniendo en sus manos un mapa y un amuleto. 
Después de oír esas palabras, preparó el viaje. 
 Durante años vagó por todos los paisajes posibles: 
se perdió en los desiertos, navegó en los mares más 
turbulentos y atravesó sus infinitos horizontes hasta 
casi perder la razón; respiró el corazón húmedo de las 
selvas intrincadas; contempló los montañas nevadas 
y las llanuras hasta saborear la esencia misma de la 
nada; conoció la soledad rabiosa de las multitudes 
urbanas y la tenue gracia de la pobreza en su último 
esplendor, y los banquetes donde la carne joven de 
las mujeres se abría; conoció la iluminación divina 
frente a los grandes templos.  
 Un día quedó tan atónito frente a uno de estos 
paisajes que no pudo mantener el equilibrio  y cayó a 
un abismo. Había llegado al fin del mundo. 
 Una vez abajo, en el fondo de los fondos, se supo 
ya cumplido y muy alegre, pues se había convertido 
en uno de los primeros hombres en averiguar el 
secreto de un verdadero comienzo. 
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DIÁLOGO EN UN BAR 
 

 
–La vida no tiene sentido. 
–De acuerdo: no lo tiene. 
–Entonces, ¿para qué vivimos? 
–Vivimos sólo para eso: para vivir, no hay más nada. 
–O quizá para morir. 
–No, eso es otra cosa. La muerte es independiente. 
–Mientras vivimos vamos muriendo. Eso lo sabe 

todo el mundo. 
–Pero no nos damos cuenta. 
–Sólo cuando estamos viejos nos parece que es 

así, aunque ya sea tarde. No necesitamos ese 
consuelo porque ya hemos vivido. 

–Por eso te digo: la vida no tiene sentido. 
–Eso no puedo contradecirlo. Aunque lo dices con 

cierto tono fatalista. 
–¿Fatalista yo? 
–Sí. Hablas como si la vida tuviera que poseer un 

sentido. ¿Sentido de qué?, me pregunto. 
–Pues de crear, de amar, de tener hijos... qué sé yo. 
–Eso es otra cosa. Son cosas sin sentido también. 
–Ahora el que suenas fatalista eres tú. 
–Tal vez. Aunque nadie puede considerarme un 

escéptico. 
–Ahora sí parece que estamos entrando en 

asuntos filosóficos. 
–A lo mejor ese sea el mejor sentido de la vida: el 

de notar su sinsentido. 
–No, eso me parece una paradoja fácil. 
–Sí, una paradoja, pero no fácil. 
–Como si fuésemos la broma de algún dios. 
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–Sí, algo así. 
–Entonces estamos de acuerdo. 
–De acuerdo. 
–Hasta luego. 
–Hasta nunca. 
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LA VIDA 
 
 
 Fue engendrado y no se dio cuenta. Nació sin 
percibirlo siquiera (apenas por aquella fuerte 
nalgada), creció sin saber que existía algo llamado la 
muerte. En la escuela un niño como él le dijo un día la 
verdad: la vida se acababa, tenía un fin. Y su madre, 
la única persona incapaz de mentirle, se lo confirmó. 
 Vivió como pudo. Conoció la alegría, el amor, el 
entusiasmo, y también el temor, la angustia y la 
tristeza. Pero no sabía el rango de estos sentimientos, 
aunque más adelante supo que era imposible el amor 
sin conocer el temor, ni la verdadera alegría sin saber 
lo que era estar abatido. 
 Luego se preparó para morir. Pasaron los años y, 
presintiendo ya cerca la muerte, no la aceptaba: la 
evitaba, le huía aunque la sabía inevitable. Le hizo 
resistencia hasta el último momento. 
 Pero murió. 
 Murió total, completamente. Luego, fue engendrado 
y no se dio cuenta. 
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ALMUERZO 
 
 
 Al fin el fallo del jurado se producía, sentenciando la 
culpabilidad del hombre que había dado muerte al 
marido de Clara. Ella, enterada de esto, llegó al 
restaurante puntualmente, a reunirse con su abogado. 
Mientras almorzaban, el abogado le dijo: 
 –Entiendo tu nerviosismo, Clara, pero ya puedes 
estar más tranquila: al fin se ha resuelto el caso. 
 –Sí, he estado muy tensa últimamente. Pero todo 
salió bien gracias a ti, que descubriste al culpable y le 
vas a hacer pagar. 
 El abogado asintió. Luego le preguntó: 
 –¿Qué te pareció la comida? 
 –Realmente muy buena. ¿Quieres café? –preguntó ella. 
 –Sí, por favor. 
 Mientras lo bebía, Clara sacó de su maletín el diario 
de la mañana y se lo extendió. 
 –Quiero que veas esto –le dijo. 
 El hombre tomó el periódico y se acomodó a leerlo. 
 –No veo nada especial en estas noticias –dijo. 
Después comenzó a toser. 
 –Me siento mareado, no sé qué me pasa –dijo. 
 –Yo sí sé qué te pasa, asesino –dijo ella, 
levantándose, mientras el abogado caía de su silla 
asfixiado, aflojándose inútilmente la corbata. 
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EL MOMENTO MÁS IMPORTANTE 
 
 
 –La fecha más importante de la historia es el 
nacimiento de Cristo –le dijo un borracho a un hombre 
en una taberna pobre, pero muy concurrida y alegre. 
 –Sí, tienes razón –le respondió el hombre, 
tomándose un trago antes de levantarse del banco de 
la barra. 
 Primero lo bendijo. 
 Después, se fue a hacer sus milagros. 
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HOMENAJE A MONTERROSO 
 
 
 Cuando el tiranosaurio rex despertó, el dinosaurio 
ya no estaba ahí. 
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TODO ESTÁ COMO ES 
 
 
 Cada vez que muere alguien en algún sitio, nace un 
ser humano en otra parte. Eso explica el hecho de 
que el mundo nunca esté completamente equilibrado. 
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LA PELOTA EN EL BLANCO 
 
 
 El abuelo lanza la pelota. Esta da cinco rebotes en 
la plaza y  va a dar a las manos de una niña, su nieta. 
Ella ahora la toma y la arroja otra vez a su abuelo, 
quien, pese a un esfuerzo considerable, no logra 
atajarla. La pelota rueda un poco entre los pies del 
abuelo y éste, al intentar recogerla, resbala y está a 
punto de caer. Tambaleante, el abuelo recoge la 
pelota y se dirige con ella al banco de la plaza más 
cercano. La niña –de cinco años– se cerciora del 
cansancio de su abuelo, se le acerca y le besa. 
 –No importa, abuelito –dice. 
 –Intentémoslo otra vez –dice el abuelo, mostrando 
la pelota. 
 –Bueno –dice la niña. Y se aleja a una distancia prudencial. 
 Lanza la pelota. Ésta rueda, pasa de largo cerca de 
las piernas de la niña y va a dar más atrás, a las 
manos de una mujer. Es una mujer joven, hermosa. El 
abuelo se acomoda bien los anteojos para descubrir 
en ella un rostro conocido: es el rostro de su hija, la 
madre de la niña. 
 Ahora esta mujer lanza la pelota a otra mujer 
situada más atrás. El abuelo la ve y reconoce, con 
esfuerzo, a otro rostro familiar: es el rostro de su 
mujer, de su esposa, la madre de su hija. Ésta es 
quien ahora sostiene la pelota en sus manos. Las tres 
esperan a que ésta última arroje la pelota hacia 
alguna parte, pero no, la retiene largo rato y no la 
lanza hacia ningún lado. 
 Todos aguardan pero ella está detenida, como 
paralizada en ese instante. El abuelo la mira a la cara, 
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la mira fijamente exigiéndole la pelota, pero la mujer 
descubre en el hombre un gesto recriminatorio, el 
mismo que había venido repitiendo en los primeros 
veinte años de su existencia; un gesto de castigo, de 
obediencia sumisa, sin explicaciones. Es la misma 
mirada que tuvo hacia la hija temerosa, la cual no 
tenía otro remedio que obedecer, traerle el café o las 
pantuflas, dejarse desnudar y acariciar en las noches. 
Ella lloraba bajo amenaza, apretando los labios y 
soportando aquel peso sobre su cuerpo. 
 Al recordar esto, la mujer mira la cara de su padre, 
y en vez de observar la piel cetrina y los ojos de este 
anciano calvo, de barba desaliñada y apariencia 
enjuta e indefensa, ve con odio aquella mirada cruel 
de antes. Entonces decide lanzar la pelota a su hija. 
La nieta se cerciora de que su abuelo (que es a su 
vez su padre, aunque ella nunca lo sabrá; ella, lo 
único importante para él de esta miserable vida) está 
al borde de la acera y divisa al gran camión que se 
acerca en esa dirección. Entonces la niña deposita en 
ese balón todas sus fuerzas. Lo arroja y el balón va 
directo a la cabeza calva, casi reluciente, del anciano. 
El viejo cae hacia atrás justamente antes de que el 
enorme camión pase. Las ruedas avanzan y arrollan 
el cuerpo, y la hija siente que su hija, con la oportuna 
ayuda de su madre, han logrado vengarla. 
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COSTUMBRES DE LOS RESUCITADOS 
 
 
 Desde niño oí con temor el famoso asunto de la 
resurrección. Mi mente infantil imaginaba los mil 
modos en que los muertos iban a volver de la tumba y 
a salir de los sepulcros, y ninguna de estas formas me 
parecía convincente. Casi todas se reducían a 
cadáveres abriendo ataúdes y arrastrando guiñapos. 
Estos muertos tenían la forma de ánimas en pena, 
momias, lázaros y todo tipo de personajes de novela 
gótica. No existía ninguna imagen precisa, verosímil, 
de resurrección. Ni cristianos, ni mahometanos, ni 
budistas, ni viejos alquimistas: ninguna religión me dio 
una visión clara de aquel hecho tan importante. 
Detestaba aquella imagen apocalíptica según la cual 
en el fin del mundo los muertos ocuparían el lugar de 
los vivos. De qué manera iba a ocurrir, no lo sabía, 
pero de que ocurriría, ocurriría. 
 Pasó mucho tiempo. El asunto dejó de preocuparme. 
Y un día, por fin se me reveló en un sueño. 
 Los muertos malos no resucitan, me dijo un noble 
esqueleto. Pero los muertos buenos resucitan a unos 
cinco metros por la superficie de la tumba o, mejor 
dicho, en la superficie del terreno donde está el 
cuerpo enterrado aparece una luz que va adquiriendo 
la forma de una nube. La nube se va iluminando poco 
a poco y despidiendo el cuerpo del difunto hacia el 
aire, en ráfagas breves pero compactas. 
 El cuerpo es plano y transparente, parecido al de 
los fantasmas. Casi siempre está feliz y va con ropa 
de todos los días, con camisa, zapatos y pantalones 
de diario; así es como a los resucitados les gusta 
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vestir de nuevo en este mundo. Pero ojo: sólo vienen 
como visitantes por unos cuantos días; hacen lo que 
quieren y se van otra vez, no se sabe a dónde.  
 Una cosa es segura: nunca vuelven otra vez a la 
tumba original. 
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EL HAMBRE 
 
 
 La situación no podía ser peor para aquel 
matrimonio. Endeudados hasta los huesos y sin 
trabajo, Laura y Alfredo ya habían agotado todos los 
recursos para recuperar su antiguo estatus de clase 
media, sin suerte. Primero negociaron sus pocas 
joyas y cuadros; luego vendieron casi todos sus 
enseres para poder pagar el alquiler y los servicios. 
Quitaron dinero prestado a los amigos para saldar las 
cuentas atrasadas y no podían endeudarse ya más. 
Meterse en nuevos débitos con los bancos era casi 
una actitud de suicidio económico. 
 Un día llegó en que no tenían nada qué comer. Le 
agradecieron a la junta de profesores en el colegio 
que se hiciera cargo de la manutención de sus hijos 
por unos días, mientras la situación se emparejaba. 
 Un caluroso mediodía Laura y Alfredo se hallaban 
solos en casa, con la única compañía de la sirvienta, 
quien se encontraba en ese momento en la cocina 
pintándose las uñas. Ya le habían advertido que no 
tenían cómo pagarle, pero ésta ya les había dicho que 
no le importaba, que se quedaría hasta el fin, 
apoyándolos. Alfredo se sintió muy nervioso y salió a 
la calle a buscar algo, una tienda donde pudieran 
fiarle algunos comestibles, quizá. 
 Laura se quedó en casa, intranquila. Dio una vuelta 
por la cocina y vio a la mucama, tan acostumbrada a 
comer poco o a no comer, que casi no notaba la 
diferencia. La miró con lástima y desprecio a la vez, y 
fue acercándosele poco a poco. La mucama se 
seguía pintando las uñas sentada en un taburete, con 
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las piernas desnudas. Laura no resistió y le mordió un 
muslo. La muchacha se quedó quieta, disfrutando de 
las nuevas mordidas de la señora a sus jugosas 
piernas morenas. 
 Al poco rato entró Alfredo a la casa, que apenas 
había conseguido una ensalada. Entró a la cocina y 
vio el banquete que se daba su esposa; entonces se 
sentó a comer muslos con ella, mientras la sirvienta 
daba cuenta de la deliciosa ensalada de Alfredo, y no 
se ocuparon de otra cosa hasta la noche, a la hora de 
la cena, en que los niños llegaron con sus abuelos a 
saludarles y sólo encontraron el montón de huesos y  
sobras. 
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DOLORES  
 
 
 Cuando se enteró de que tenía metástasis, la joven y 
bella Dolores no quiso recibir más tratamiento médico. 
 –Dejemos que la metástasis avance y siga y llegue 
hasta donde tiene que llegar –dijo Dolores, sin ningún 
rastro de tristeza, sino más bien con firmeza y coraje. 
  Evitaba Dolores a la gente que venía a consolarla 
con gestos lastimeros. Prescindió de las medicinas y 
trató de llevar una vida normal. 
 Sin embargo, a los pocos meses se sintió mal y 
tuvo que ser llevada a la clínica. Allí estaba el joven 
médico que la deseaba hacía tanto tiempo, sin 
fortuna. Era un tipo suficiente, cínico, millonario 
gracias al cáncer de los otros. 
 Una vez Dolores estuvo cerca de aquel médico, le 
tomó con todas sus fuerzas en los brazos y le dio un 
largo beso en la boca. El médico en ese instante 
creyó haberla conseguido, pero sólo logró absorber 
completamente la metástasis. 
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ACUERDO MATRIMONIAL 
 
 
 La pareja entra en crisis. Esta vez en crisis terminal. 
Primero han hablado mucho; luego han decidido 
callar por meses. Se respetan y toleran, pero no 
pueden mirarse francamente a la cara. Pasan por alto 
las pequeñas molestias, para que los niños no se 
enteren. Cumplen con sus trabajos y obligaciones 
dentro y fuera de casa; aceptan, cada uno por su 
lado, invitaciones eventuales: ella más que él, de 
hombres a veces arrojados y guapos. Él sale con 
alguna compañera de trabajo a almorzar pero sobre 
todo con amigos a compartir unos tragos, y se 
emborracha más rápido que de costumbre. 
 Ella se viste con lo mejor que tiene, sale flamante en 
las mañanas. Él a veces se pone demasiado talco en 
los pies o demasiada colonia. Todo se está yendo fuera 
de raya: el café ha empezado a derramarse, los objetos 
a caerse de las mesas, la música a sonar muy 
profusamente o a no sonar. Esto les está costando 
mucho, en verdad, sin embargo han hecho un esfuerzo 
para hacer una cita fuera de la casa y sentarse a 
conversar en serio, un día y a una hora precisos. 
 Ahora están el uno frente al otro. 
 Ella: Bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla. 
 Él: Bla, bla, bla, bla, bla. 
 Ella: Bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, 
bla, bla. 
 Él: Bla, bla, bla. 
 Ella: Bla, bla. 
 Él: Bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, 
bla, bla. 
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 Ella: Bla, bla, bla, bla, bla. 
 Él: Bla, bla, bla, bla, bla. 
 Ella: Bla, bla, bla, snif. 
 Él: Bla, bla, bla, snif. 
 Ella: Bla, bla, buu! 
 Él: Bla, bla, gulp! 
 Ella: ¡Buuu! 
 Él: Plaf. 
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CIRUGÍA DEL OTRO 
 
 
 Abraham se mandó hacer cirugía para rejuvenecer. 
Se quitó arrugas; se veía mejor, pero su rostro de 
antes había desaparecido. Le consultó al cirujano la 
posibilidad de mantener sus antiguos rasgos, pero el 
médico le dijo que los cambios hechos, hechos 
estaban. No me gusta este rostro, doctor, podría 
usted hacerme otro, exigió. Sí, cómo no, repuso el 
médico, tenemos variantes que podrían gustarle, y le 
mostró en la computadora combinaciones que, aun 
cuando no satisfacían plenamente las expectativas de 
Abraham, podían conducirle a algo cercano a sus 
deseos. La operación se realizó, aunque tampoco 
resultó como se había previsto, por lo cual el nuevo 
rostro de Abraham tuvo que conformarse con evadir 
los espejos. Pasó el tiempo y ya Abraham no se 
reconocía como Abraham, de modo que adoptó un 
nuevo nombre, Pablo. Mudó de ciudad, de oficio y 
hasta de prometida. 
  Vendió la tienda de ropa que había venido 
administrando por años y montó una relojería; se 
separó de Lola para unirse a Josefina. Poco a poco 
se fue acostumbrando a su nueva condición, y en el 
negocio de relojería le estaba yendo mucho mejor. El 
tiempo, implacable, quiso disipar para siempre al otro 
justo cuando Pablo el relojero caminaba por las calles 
de Jerusalén y, en el recoveco de una callejuela, en 
medio de un mercado de víveres, vio a Abraham 
atendiendo unas frutas. Seguro de que era él, le llamó 
por su nombre. Abraham respondió amigablemente, 
preguntándole por sus cosas y obsequiándole a Pablo 
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una pequeña cesta de naranjas. En gesto de amistad, 
Pablo se sacó su reloj de oro de la muñeca y se lo 
entregó a Abraham.  
 Pablo peló y mordió una de las naranjas de la cesta y 
Abraham se colocó en la muñeca el reloj pulsera de oro 
que Pablo le había obsequiado. Al hacerlo, el 
segundero dejó de andar. Abraham recuperó entonces 
su antiguo rostro y Pablo volvió a ser el frutero que 
había sido antes de montar la tienda de ropa. 
  



 62 

EL LABERINTO 
 
 
 Al salir del primer tramo del laberinto, al hombre le 
esperaba lo más difícil en el segundo tramo: entrar a 
sí mismo. 
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EL HOMBRE QUE INVENTÓ EL AJEDREZ 
 
 
 Se hallaba conforme con su invención, luego de 
haber estado perfeccionándola durante veinte años. 
Sin embargo, pensó que algo le faltaba. Dudó por un 
momento, dio algunas vueltas, se rascó la cabeza y 
finalmente se decidió, avanzando en el tablero hacia 
la posición P4R, para plantarse un rato frente a su 
oponente: un peón negro y de su mismo tamaño. 
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LA PRUEBA IRREFUTABLE 
 
 
 Hoy soñé que había muerto. Esa es la prueba 
irrefutable que dejo a los demás acerca de mi seguro 
paso por la tierra. 
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LA MUJER MÁS BELLA 
 
 
 Estaba parada en el umbral de la puerta de su 
casa, que abría por primera vez. Se esforzó en 
mirar a la muchedumbre: todos la veían, pero ella 
no veía a nadie. 
  

 



 66 

INMORTALIDAD 
 
 
 Era una señora que no quería morir nunca. Tenía 
obsesión con la salud y visitaba hospitales y clínicas y 
familiares de médicos y enfermeras y paramédicos y 
farmacéuticos. Era una mujer sana pero, como no quería 
morir nunca, se la pasaba comprando medicinas en la 
farmacia para tomarlas con rigor o las recomendaba a 
otros. Los medicamentos comenzaron a surtir efecto 
cuando se sentía realmente mal, pero cuando se sentía 
bien los medicamentos le desarreglaban el cuerpo; poco a 
poco comenzó a inventarse males y enfermedades, y 
consultaba opiniones. Se fue haciendo vieja sin darse 
cuenta, sin saber que tenía una salud de hierro. 
 Los medicamentos la dejaron ciega, le debilitaron los 
huesos y los músculos, le hicieron sufrir dolores 
abdominales y jaquecas. Los médicos le diagnosticaron 
varios males juntos y pronto habría que operarla. 
Empezaron por tratar de extraerle un pequeño quiste que 
tenía en el oído, pero al abrirla para extraerle el quiste 
encontraron que tenía en el interior de la cabeza un tumor 
maligno; estaba allí desde su nacimiento, un tumor grande 
que ocupaba casi la mitad de su cabeza, y la dejaron así. 
 La señora vivió sana sin operarse hasta los 99 
años, hasta el día en que dijo que se sentía de 
maravilla, tenía sueño, y se acostó a dormir. 
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SUICIDA 
 
 
 Érase un hombre que siempre quería suicidarse. No 
tenía el valor de hacerlo: apenas imaginaba que iba 
muriendo, se acostaba y soñaba y retomaba su idea 
de suicidio, que le mantenía sano las doce horas 
hábiles del día, y luego lleno de sueños placenteros 
durante toda la noche. 
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BYBLOS 
 
 
 Érase un profesor que no podía vivir sin libros. 
Cuidaba, atesoraba, adoraba literalmente sus 
volúmenes. No tenía esposa ahora, los hijos estaban 
lejos, sus padres fallecidos. Su biblioteca lo era todo 
para él. 
 Una noche en que dormía sintió un olor extraño: era 
de humo, que salía de su biblioteca ardiendo, y el 
fuego amenazaba extenderse por el resto de la casa. 
Salió de ella huyendo, viendo cómo la biblioteca ardía 
y sintiendo gran goce, infinito placer pensando en 
cómo iría a rehacer su biblioteca. 
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FOBIA 
 
 
 Un hombre prefería morir que esperar en clínicas u 
hospitales. Cuando enfermaba tenían que llevárselo 
con ataques de hospitalitis y atenderlo en casa. 
 El hombre extendió su hospitalitis a los médicos. 
Uno de ellos, amigo de confianza, le convenció de su 
mal y poco a poco se dejó tratar su fobia. Fue remitido 
a un psicólogo, luego a un psiquiatra: todos oyeron 
sus insistentes relatos acerca de la angustia humana 
acumulada en pasillos, de todos los lamentos 
tragados por los lavamanos, de las lágrimas de dolor 
adheridas a tantas paredes, de las almas de los niños 
muertos que iban a dar a los depósitos, de los 
clamores inútiles de los descabezados, de los 
triturados, de los desahuciados de cáncer, de los 
fallecimientos de bellas jóvenes por infartos y de los 
imperdonables accidentes en los quirófanos. 
 Comenzó a padecer de una afección respiratoria 
que le impedía hablar bien y, cuando le examinaron, 
hallaron un enfisema avanzado, causado por el hábito 
de fumar. 
 Tenía entonces dos alternativas: morir a causa del 
cigarrillo o morir debido a su fobia por los hospitales. 
 Siguió fumando y salvó su vida. 
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BULIMIA 
 
 
 Decidió enfrentarse definitivamente al resultado de 
su bulimia; lo vio frente a ella y se dejó absorber por 
él hasta el punto de hacerse diminuta, nadando en el 
lago que ella misma había producido, se internó en el 
denso líquido que iba tomando cada vez un olor más 
embriagador, nadando a amplias brazadas en su 
profundidad. Cuando salió a la superficie vio su propia 
cara y su gran boca abierta. Entró en ella y se atrevió 
a pasar más adentro. Llegó a su garganta y avanzó 
hasta su esófago y luego descendió por la laringe 
hasta el estómago, donde se sentó un rato a pensar 
cuál sería el mejor remedio para su mal. 
 Ahí mismo se dio cuenta de que acababa de 
ocurrírsele una idea genial. 
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LA MUERTE 
 
 

–Fue una cosa increíble vivir –le dijo Gabriel  a su 
hermano antes de expirar. 

–Sí, es algo increíble ver vivir a alguien y luego 
verlo morir dentro de su propio sueño. 

–No estoy dentro de un sueño –dijo Gabriel–. Esta 
vez me refiero a la vida de la vigilia, a la vida real. 

–Precisamente, Gabriel, la vida real es increíble –le 
respondió su hermano. 

–Tienes razón –dijo Gabriel–. Ahora tengo tanto 
sueño... 
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ENTRE ÁNGELES 
 
 

Dos ángeles regresan volando, uno del cielo y otro 
del infierno, y coinciden por casualidad en una nube, 
donde se sientan a descansar. 

–¿A dónde te diriges? –le pregunta al otro el que 
viene del cielo. 

–Al cielo. ¿Y tú? 
–Al infierno. 
–¿Entonces, qué hacemos aquí? 
–Pues nada –dijo el que venía del cielo–. Me 

imagino que contribuyendo al fortalecimiento de la 
naturaleza humana. 

–Sí, estoy de acuerdo. Feliz viaje al cielo 
entonces, amigo. 

–Y tú, que disfrutes de un buen recorrido por el 
infierno. Nos vemos aquí a tu regreso, en esta misma 
nube, ¿te parece? 

–Seguro. 
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EL RELOJ HECHIZADO 
 
 
 Una muchacha muy bella llamada Marta pasaba 
frente a una joyería y vio allí un reloj; quedó tan 
hechizada con éste que entró a la tienda a preguntar 
su precio, y era tan elevado que no lo habría podido 
adquirir ni con el ahorro de varios años. Lo quería 
para regalarlo a su novio Daniel, de quien estaba 
perdidamente enamorada. 
 Cuando le confesó esto al propietario de la joyería, 
éste le propuso sin rodeos que se lo daría a cambio 
de que pasara una noche con él, en su lecho. Al 
principio, la muchacha se sintió ofendida, pero 
después lo pensó bien. Tendría el reloj y a su novio 
feliz, y se fue a la cama con el joyero, que se llamaba 
Melquíades. Más tarde, Melquíades conoció a Daniel 
y se enamoró de él, y Daniel también del joyero, a tal 
punto de que dejó a Marta por éste. 
 Marta estaba abatida pero recuperó el reloj y lo 
llevó puesto un tiempo, hasta que un hombre 
adinerado, llamado Ismael, se enamoró de ella, le 
propuso matrimonio y ella aceptó. Como no tenía 
nada que regalarle a un hombre tan rico, le obsequió 
el reloj; inmediatamente Ismael se prendó de éste y 
despreció a Marta, antes de casarse con ella. Marta, 
desconsolada y buscando aliviarse de todo, se casó 
con un joyero mucho más rico –acaso el más rico del 
país– un anciano que tenía su establecimiento en otra 
ciudad. Quiso olvidar así a Daniel y a Ismael. 
 Un día el reloj se detuvo e Ismael lo llevó a reparar. 
En la relojería el joyero quedó prendado del reloj y le 
ofreció comprárselo. Ismael no quería venderlo pero 
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el joyero –llamado Lucas– le ofreció la jugosa suma 
de treinta mil dólares, e Ismael cedió y se lo vendió. 
Cuando la mujer del joyero lo vio, lo reconoció: era el 
reloj que ella, Marta, se había llevado hacia años de 
una lejana joyería a cambio de su dignidad. 
 Inmediatamente, Marta lo colocó en el suelo y, ante 
la vista de muchos clientes, le asestó un martillazo tan 
fuerte que el impacto hizo volar el reloj en pedazos 
por toda la joyería. Su marido el joyero, que se 
llamaba Arturo, barrió las pequeñas piezas él mismo, 
las recogió con una pala y las puso sobre un trozo de 
papel periódico, luego las envolvió y tiró en una bolsa 
roja, que arrojó a un tacho público de basura, en la 
calle. Por fortuna, el camión del aseo urbano pasaría 
a recogerla a las nueve en punto de la mañana, como 
siempre, hora que aquellas agujas no podrían marcar 
nunca más, ni a ejercer su fatal hechizo. Marta y 
Arturo constataron a esa hora que esto sucediera, 
regresaron a la joyería y desayunaron felices, como 
nunca antes lo habían hecho. 
 Luego que la bolsa roja con los restos del reloj 
estuvo dentro del camión y el conductor –que se 
llamaba José– arrancó, experimentó a los pocos 
minutos una sensación extraña en el cuerpo. José 
detuvo el camión y se bajó de él para observar cómo 
las fauces trituradoras de la máquina engullían las 
bolsas de basura, entre las cuales destacaba una de 
color rojo en cuyo interior se oía un débil tic tac, 
seguido de un triste y lejano sonido de campanadas. 
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